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Mie'jeame  Moelaert 

Ten  huíze  van  Jan  Gresshof 


De  rol  van  Jan  Gresshof  in  de  Nederlandse  literatuur  is  lang  nog  niet 
uitgespeeld.  Als  kritikus  maar  ook  als  kunstenaar  van  het  woord  is  zijn 
belangstelling  en  raad  voor  de  tegenwoordige  skrijvers  van  belang. 

Onlangs  nog  las  ik  in  Nederlands  Letterkundig  tijdschrift:  „We 
missen  Jan  Gresshof  om  van  nabij  leiding  te  geven”. 

Jan  Gresshof  woont  nu  in  Zuid-Afrika  en  speelt  hier  tenslotte  de.zelfde 
rol  die  hij  in  de  Nederlanden  speelde  toen  hij  er  nog  woonachtig  was. 
Ik  had  het  geluk  deze  bekende  taalkunstenaar  en  kritikus  verleden  jaar 
te  kimnen  bezoeken.  Niettegenstaande  zijn  gezondheid  hem  dwingt  om 
de  drukte  van  het  leven  en  de  publiciteit  aan  hem  voorbij  te  laten  gaan, 
stond  hij  toch  een  interview  toe. 

We  hadden  het  hoofdzakelijk  over  de  Afrikaanse  Letterkunde  en  weldra 
bleek  het  dat  Jan  Gresshof  van  alles  en  iedereen  op  de  hoogte  was.  Jong 
van  geest  als  hij  gebleven  is  toont  hij  waardering  voor  de  jongeren. 
Etienne  Leroux,  Breyten  Breytenbach  noemt  hij  grote  kunstenaars, 
mensen  die  een  eigen  wereld  naar  voren  brengen  en  die  de  kunst  kennen 
om  er  een  meesterwerk  van  te  maken. 

De  persoonlijkheid  van  Jan  Gresshof  is  te  veelzijdig  om  zich  op  één 
groep  blind  te  staren.  Ook  van  de  oudere  generatie  spreekt  hij  met  lof. 
N.  P.  van  Wyk  Louw,  diens  broer  W.  E.  G.  Louw,  Elisabeth  Eybers, 
zijn  niet  aJleen  namen  maar  ook  vrienden.  „Spijtig  dat  we  allemaal  zo 
ver  van  elkaar  verwijderd  wonen”  zegt  hij.  En  het  komt  me  voor  dat 
de  ruimte  en  de  onmetelijke  afstanden  van  dit  land  een  rol  spelen  in  het 
leven  van  deze  persoon. 

Op  de  vraag  of  hij  invloed  ondergaan  had  van  Zuidafrikaanse 
schrijversvrienden  antwoordde  hij: 

„De  mensen  als  zodanig  hebben  me  niet  beïnvloed,  maar  de  ruimte, 
de  uitgestrektheid  van  dit  land  hebben  dit  wel  gedaan. 

Waar  ik  Nederland  de  tram  kon  nemen  om  gedurende  de  namiddag 
met  mijn  vriend  Bloem  te  gaan  praten,  moet  ik  hier  uren  reizen  of 
maanden  wachten  om  weer  eens  contact  te  kunnen  opnemen. 
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Dat  is  te  lang,  want  een  avondje  of  een  namiddag  praten  doet  zoveel 
goed  en  is  zo  noodzakelijk. 

Anderzijds  heeft  de  stilte  en  de  rust  die  ik  bijvoorbeeld  op  de  boerderij 
van  Etienne  Leroux  ondervind,  me  sterk  beïnvloed.  Geen  ander  land  ter 
wereld,  tenzij  xA.merika  misschien  — maar  dat  land  ken  ik  niet  zo  goed 
— kunnen  op  deze  ruimte  en  stilte  en  uitgestrektheid  aanspraak  maken. 
En  ik  denk  dat,  wanneer  ik  van  invloed  moet  praten,  het  vooral  deze 
factor  is  geweest  die  iets  in  mij  veranderd  heeft.” 

Dat  er  in  Nederland  betrekkelijk  weinig  belangstelling  bestaat  voor 
Zuid-Afrika,  vooral  voor  de  Zuidafrikaanse  literatuur  is  voor  hem  onver- 
staanbaar. 

„\Ve  hebben  hier  veel  minder  mogelijkheden  om  van  een  letterkundig 
leven  te  genieten,  er  is  eigenlijk  geen  echt  „Ietterkundig  leven”  maar  wel 
„goede  literatuur”.  Misschien  is  dit  ook  gedeeltelijk  te  wijten  aan  het  feit 
dat  er  geen  dagelijkse  beïnvloeding  mogelijk  is,  en  dit  is  belangrijk.” 

„De  belangstelling  van  Vlaanderen  voor  Zuid-Afrika  is  groter  dan  in 
Nederland  is.  Karel  Jonckheer  is  hiervoor  wel  een  goed  voorbeeld.  Ook 
de  belangstelling  van  Nederland  voor  Vlaanderen  en  omgekeerd  groeit 
tegenwoordig  ook.  En  dit  kan  alleen  goed  doen.” 

* Weergawe  van  ’n  onderhoud  wat  ongeveer  ’n  jaar  gelede  met  wyle  Jan 

Gresshof  gevoer  is. 
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Olga  Kirsch 

HUISBESOEK 

Inslaap  is  saggies  sak  en  sak 
deur  waters  lou  en  skemerig 
tot  op  die  sanderige  vlak 
waar  skaars  beweging  of  gerug. 

’n  Oomblik  om  te  wieg  en  rus 
dan  skud  die  siel  hom  skielik  vry, 
flikker  met  vinne  van  ’n  vis 
tuinhek  en  stoep  en  deur  verby 

en  wandel  langs  die  donker  gang 
en  swewe  in  die  duister  hoek 
voor  die  portret  wat  hy  te  bang 
was,  vroeër,  om  te  ondersoek 

en  gly  die  eetsaal  uit  en  swaai 
die  sonbelaaide  slaapruim  deur 
en  vlei  hom  teen  die  half-oop  laai 
vol  amberglans  en  poeiergeur. 

Skrik  vir  die  sifdraadstoep  waar  snags 
met  naderende  wind  en  weer 
vertakte  bliksems  onverwags 
deur  styf-toe  lede  fel  verblind 

en  vlug  die  stoep  af  na  die  tuin 
en  neig  hom  hygend  en  bedaar 
naas  ’n  vlak  poel  wat  bloekomkruin 
en  wolke  tussen  kweek  bewaar 
en  staar  en  val  aan  slaap  van  staar  . . . 
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K I N D 


In  daardie  jare 

was  God  ’n  hoof  en  skouers  aan  die  lug 
êrens,  oral. 

Die  slang  en  Adam  en  Eva  en  die  vrug 
— bedrog  en  ballingskap  — 
was  rede  tot  verdriet.  Maar  die  Tuin  was  daar, 
geslote  Paradys,  vindbaar  miskien. 

Die  dae  was  ruim  en  sonnig;  in  hul  was  plek 
vir  helde  en  dade  langs  en  deurmekaar: 
sondvloed  en  ark,  toring  en  wolkpilaar, 

Moses  en  Woltemade  en  die  Trek, 
oorlog  met  Engeland,  aan  die  Kaap  gevaar. 

Wanneer  was  alles?  Ouers  kon  nie  goed  verklaar. 
Maar  die  hart  wis  dat  wat  die  tye  skei 
is  dat  God  Hom  nie  langer  openbaar, 
geen  engel  voor  die  mens  meer  wese  kry. 
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Kim  Ann 


N A.  Liebenberg 

SLAPENDE  KIND(^) 

Slaap  sag,  slaap  diep, 

slaap  soet  met  jou  gekrenkte  rus; 

droom  jou  drome 

en  fluister  jou  briewe. 

Want  weg  is  die  basterwind 

en  die  haat  wat  homself  aíbaken  met  kliplope; 

weg  die  narkose  en  die  pyn 

wat  daar  gier  in  die  maag. 

Weg  die  verskriklike  klippe, 
weg  die  reënerige  móres 
met  hul  gebreekte  lere, 
weg  die  mylstene  van  teenspoed. 

Sodat  jy  ongehinderd  ’n  brief 

van  drome  kan  droom, 

slaap  sag,  slaap  diep, 

slaap  soet  met  jou  gekrenkte  rus. 


VAKANSIE  OP  DIE  PLAAS 

Dag  werf,  dag  huis, 
dag  voorstoep.  Waar  is  die  deure, 
waar  is  die  oop  vensters, 
en  die  malvas,  die  kiesieblaar 
en  die  sewejaartjies? 

Dag  skoorsteen,  dag  windlaaier, 
dag  slagtafel.  Waar  is  die  erdaf  kommetjie, 
waar  is  die  puntmes  en  langsteelvurk, 
die  vleisbyl  en  die  slagskaap 
wat  na  knoppiestinkkruid  ruik? 

(1)  Uit  „Die  Eerste  Gety”,  op  die  pers.  — Red. 
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Dag  windpomp,  dag  wilger, 

dag  putwater.  Waar  is  ma, 

waar  is  sy  met  haar  geblomde  voorskoot 

en  die  kappie  wat  wip  as  sy  loop, 

waar  is  haar  stoel  wat  sy  vergeet  het  voor  die  oond? 

Dag  pa,  dag  pa. 

Waar  is  ma,  waar  is  sus, 

waar  is  die  seuns  met  hulle  oë  bruin  soos  grond? 

W aar  is  tuis,  waar  lê  die  begin 
in  ma  se  malva-bedding? 

Calvinia,  1970. 


TERUG  PLAAS  TOE 

Dié  pad  moet  ek  alleen  loop, 
sonder  ’n  gesplete  tong 
of  ’n  naelstring  vol  gif; 
sonder  dat  die  ingewande  ruk 
en  die  oë  grom ; sonder  dat  die  vingers 
gryp  na  alles  wat  eers  skepping  was. 

Dié  pad  moet  ek  loop, 

sonder  hoed,  sonder  skoene, 

terug  in  die  skeur  van  die  Hantam, 

as  ek  weer  wil  herroep 

al  die  skielike  klein  wonders, 

as  ek  weer  wil  verbygaan 

sonder  om  die  patryse  te  verskrik. 

Ongewapen  kom  ek  dan 
en  trap  al  jou  spore  na. 

Sonop  is  ’n  koringaar, 
middernag  ’n  swart  tulp. 

Net  die  wind  se  roersel 

bly  draer  van  ’n  ander,  vroeë  somer. 

Calvinia,  1970. 
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Vincent  van  der  Westhuizen 


BALLADE  VAN  DIE  LAATGENOOIDE  GAS 
Apokrief 

Omdat  my  ouers  doodgebore  was 
is  ek  met  ou  en  nuwe  wyn  vergas. 

Nou  dwaal  ek  deur  die  apokriewe  veld 
op  soek  na  glinsterwurms  in  die  gras. 

Protokol 

Hy  moes  nie  broers  of  saakvennote  nooi 
maar  brood  op  impotente  waters  strooi 
as  wonderwerk.  Die  nette  het  geskeur 
en  bedelaars  tot  prinse  laat  ontdooi. 

Ekskuus 

Een  sê : Daar  is  ’n  erfperseel  wat  wag, 
die  ander  een : Hy  moet  ’n  bees  gaan  slag, 

’n  derde,  met  sy  oë  op  sy  sandale, 
het  iets  gemompel  van  ’n  liefdesnag. 

Gaste 

Met  sy  gekrenkte  trots,  die  elfde  uur, 
het  Hy  ’n  klompie  bodes  uitgestuur 
— want  iemand  moes  die  situasie  red  — 
om  my  as  gas  vir  sy  dinee  te  huur. 

Sitplekke  asseblief 

Daar  was  ’n  bankie  in  die  voorpwDrtaal 
vLr  tollenaars.  My  lendene  was  kaal 
en  ek  het  in  die  skaduwee  gaan  hurk. 

Ons  gasheer  het  my  vorentoe  kom  haal. 

Misplaas 

Maar  ek  was  sonder  das  of  skoene,  net 
my  pouveer  aan.  Die  wese  van  die  Wet 
moes  deurslag  gee.  Ek  kon  geen  antwoord  bied 
en  kon  toe  nie  sy  situasie  red. 
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V errigting 

Aalmoeseniers  het  broodjies  uitgedeel 
en  vars  garnale.  Het  ek  my  verbeel, 
of  was  daar  met  die  heildronk  op  die  bruid 
’n  glas  te  min?  Was  daar  ’n  gas  te  veel? 

Maagde  bly  maagde 

Daar  was  maar  v)d  jong  meisies  by  die  fees  — 
die  Gasheer  wou  dat  hulle  tien  moes  wees  — 
maar  by  die  helfte  het  die  gloed  ontbreek  — • 
ons  ses  hou  bruilof  in  die  skaduwees. 


Anm  Jordaan 

Die  Rooibont  Versie 


Job  Visser  is  ’n  diepgelowige  man. 

Nou  ja,  sê  die  leeglêers  en  die  skinderbekke,  die  kwaadstekers  en  die 
jaloerses,  hy  kan  ook  nie  anders  nie.  Hy  is  in  alles  geseënd.  Watter  rede 
het  hy  nou  om  sy  Skepper  te  vloek? 

Hy  het  ’n  plaas  geërwe,  die  kroon  van  die  Roggeveld.  Daar  was  nie 
’n  enkele  sent  skuld  op,  toe  hy  die  dag  uit  Grootfontein  in  die  gewelhuis 
kom  instap  het  nie.  Oorle  ou’m  Hendrik,  sy  vader,  het  geglo  aan  die 
swartkop-persie  en  het  geteel  vir  vetlammers.  Hy  het  ver  genoeg  kon  sien 
om  te  besef  dat  wol  nie  aaneen  die  skaapboer  se  redding  kon  wees  nie 
en  hy  het  hom  dus  nie  geheel-en-al  daarop  verlaat  nie. 

Job  het  ook  die  mooiste  en  bekwaamste  blom  op  die  Róeveld  gepluk 
en  sy  twee  seuns  neem  die  voortou  in  hulle  onderskeie  klasse,  slim  en 
welopgevoed.  En  nou  het  hy  nog,  op  die  ou  end,  sy  dogter  ook  gekry. 
Die  dogter  waarop  hy  en  Neela  soveel  jare  al  wag. 

Ja,  hy  kán  voorwaar  in  die  voorste  kerkbanke  sit.  Hy  kán  sy  hand  diep 
in  sy  geldsak  vir  die  kerk  se  behoeftes  steek.  Wat  weet  hy  van  geelmielie 
gooi  en  van  droë  lusern  soek  vir  uitgehongerde  vee.  Op  Elim  staan 
twaalf  waterfonteine  en  sewentig  palmbome. 

Elim  ken  geen  droogtes  nie.  A1  sou  die  reëns  vir  die  res  van  die  distrik 
al  jare  wegbly,  dan  kry  hy  nog  steeds  gereeld  sy  klamtetjie,  want  hy  lê 
teen  die  hoogste  pieke  van  die  Roggeveldsreeks.  Daar  waar  die  son  ook 
die  eerste  skyn  en  sy  groeikrag  oor  elke  blaar  en  stingel  gooi.  Daar  waar 
die  son  die  laaste  nóg  skyn  en  die  dag  se  lewe  lank  en  kragtig  maak. 

Ja,  op  Eiim  is  beslis  twaalf  waterfonteine  en  sewentig  palmbome. 

Dit  is  Maandagmore.  Dit  was  tuisnaweek  en  Job  Visser  het  sy  twee 
sterk,  mooi  seuns  teruggebring  na  die  skoolkoshuis  en  nou  sit  hy  eers, 
stil  en  rustig,  in  die  kafee  op  die  hoek,  sy  koffie  en  drink,  eerdat  hy  weer 
teruggaan,  om  sy  boerdery  te  gaan  behartig.  Hy  sit  in  die  hoekie  agter  die 
afskorting,  daar  waar  die  sonnetjie  weldadig  sy  voete  vang  en  hy, 
onbesiens,  sy  dinke  kan  dink.  Hy  wil  vir  Neela  iets  baie  besonders  vir 
haar  verjaarsdag  koop.  Is  sy  dan  nie  die  beste  vrou  wat  ’n  man  maar  kan 
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hê  nie.  AI  die  jare  woon  hulle  nou  al  saam  en  nog  nooit  was  daar  enige 
haakplekkie  nie.  Daar  was  nog  net  altyd  vrede  in  sy  huis.  En  kyk  wat 
het  sy  nie  vir  hom  op  hierdie  leeftyd  geskenk  nie.  ’n  Pragtige,  volmaakte 
ou  dogtertjie  om  lief  te  hê  en  te  vertroetel,  om  mee  te  speel  en  te  spog. 
Hy  buig  sy  hoof  net  daar  oor  die  koppie  kafeekoffie  en  hy  sluit  sy  oë  dig. 

Maar  die  satan  loop  ook  soggens,  vóór  ontbyt,  in  die  kafees  rond. 

„Ja,  ou  Sakman,  net  so  na  as  demmit  aan  ’n  vloekwoord.” 

„Ag,  Sarel,  julle  is  almal  maar  net  ’n  bietjie  Jannetjie  oor  Job  Visser 
se  voorsp>oed,  sy  plaas  en  sy  mooi  vrou.  En  nou  nog  sy  kind  ook.” 

Job  wou  of>staan  en  sy  ry  kry,  maar  skrik  druk  hom  vas  in  die  stoel 
en  maak  hom  nie  roer,  nie  asemhaal  nie.  As  ’n  man  jou  naam  op  daardie 
manier  hoor,  dan  baar  dit  geen  goed  nie. 

„Nou,  ek  sê  nou  vir  jou,  Sakman,  vat  jou  motor  en  ry  self  Elim  toe.” 
Die  stoele  skuiwe,  kraak  en  skuiwe  weer.  Dit  klop  op  die  tafel,  om  die 
kafeemeisie  se  aandag  te  trek. 

„Twee  koffies,  Dingetjie,  en  maak  gou  vir  jou  oom.  Koffie,  nie  kal- 
saterwater  nie.”  En  dan  weer  sagter,  „wat  ek  wou  sê,  Sak,  Malie  het  eerste 
my  aandag  daarop  gevestig.  Ek  wou  nie  daaraan  byt  nie,  want  die 
vrouens  is  mos  maar  geneig  om  te  praat.  Met  die  doopparty  het  sy  al 
gesien.  En  toe  gaan  ek  mos  die  maand  daarop  om  weiveld  te  soek.  Nou, 
ou  Sakman,  ek  sê  nou  vir  jou,  dis  net  so  na  soos  demmit  aan  ’n  vloek- 
woord.” 

Die  koffie  kom.  Dit  skink.  Dit  roer.  Dit  slurp  so  effens.  Die  stilte  hang 
swaar  weerskante  van  die  skorting,  die  een  kant  lekker  geheimsinnig, 
leedvermakerig,  die  ander  kant  verskrik,  vraend,  bang. 

Job  wil  op>staan.  Hy  wil  omstap  om  die  stuk  houtbord  met  die  vrolike 
geblomde  stuk  plakpapier.  Hy  wil  die  gesprek  gaan  kortknip  en  uitvind 
wat  vreemd  op  Elim  kan  wees,  waarvan  hy  nie  weet  nie.  Maar  dis  asof 
hy,  met  die  stoel  waarop  hy  sit,  een  geword  het.  Asof  die  lewenskrag 
geheel-en-al  uit  sy  liggaam  gewyk  het  en  hy,  soos  ’n  dooie  ding,  met  net 
nog  sy  ore,  oorgebly  het. 

En  die  oomblik  gaan  verby. 

„Nou  maar  wat  kon  dan  gebeur  het?” 

„Nee,  hulle  praat  van  die  oorlams  kombuisjong.” 

„Ag  nee,  Sarel  man,  ek  glo  dit  nie.  Neela  is  nie  so  ’n  soort  mens  nie.” 

„Ek  voel  ook  so,  maar  waar  kom  die  mensie  dan  vandaan?  Ons  is  tog 
grootmense,  Sak,  en  sowaar  as  ek  lewe,  sy  is  net  so  na  aan  die  p>ondok  as 
demmit  aan  ’n  vloekwoord.” 

Die  koppies  stamp  in  die  pierings.  Die  stoele  skuif,  kraak  en  skuif  weer. 
Die  velskoene  slof-slof  oor  die  geteëlde  vloer.  HuIIe  bereik  die  deur. 
Die  wind  gryp  die  woorde  en  gooi  hulle  oor  die  huise  se  dakke  weg. 

Buite  kraai  ’n  kap>okhaan,  fyn  en  hees. 
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Toe  Job  weer  vir  hom  kom  kry,  toe  maak  hy  al  die  laaste  smoelneuker 
oop,  voordat  hy  by  sy  eie  lyndraad  kom.  Hierdie  hele  end  het  hy  niks 
geweet  nie  en  ook  niks  gedink  nie.  Hy  weet  nie  dat  hy  uit  die  dorp  uit 
weg  is  nie.  Hy  weet  nie  dat  hy  die  steU  hoogtes  by  Tontelbos  oor  is  nie 
Hy  kan  glad  nie  onthou  dat  hy  by  neef  Gert  Visagie  oor  die  werf  gery  het, 
daar  waar  die  hoenderkuikens  ewig  in  die  pad  van  die  motorwiele  is  nie. 
Maar  hy  moes,  want  hy  is  dan  nou  by  die  laaste  konsertinahek. 

Vir  ’n  oomblik  staan  hy  botstil  met  die  swingel  wat  die  hek  toeha^ 
in  sy  hand.  Hy  probeer  dink,  maar  sy  kop  gee  sulke  skietpyntjies  en  hy 
voel  dof  en  leeg.  Toe  hy  weer  die  rathefboom  met  sy  linkerhand  stoot, 
sien  hy  hoe  sy  vingers  bewe. 

Hy  hou  in  die  waenhuis  stil  en  sit  vir  ’n  wyle  gebuig  oor  die  wiel.  Wat 
sou  die  twee  mense  bedoel  het?  Waarvan  sou  hulle  gepraat  het?  Maar 
hy  weet.  Dis  van  sy  kind.  Sy  dogtertjie.  En  van  Neela.  Van  Neela  en 
Serfaas. 

Hy  vlieg  skielik  uit  die  motor,  hardloop  na  die  huis  en  storm  by  die 
voordeur  in.  Agter  die  huis  is  Neela  aan  die  wasgoed  ophang.  Hy  sien 
haar  deur  die  kombuisvenster.  Haar  pragtige,  slanke  liggaam,  selfs  na  die 
derde  baba  se  koms.  Haar  goue  hare  in  ’n  bolla  op  haar  kop.  Sy  skud  die 
wasgoed  uit  en  hang  dit  sing-sing  op,  ’n  toonbeeld  van  vreugde  en  geluk. 

Hy  sluip  in  die  gang  af  en  voel  soos  ’n  dief  in  sy  eie  huis.  Sy  sal  nou 
in  die  kinderkamer  wees,  besig  met  haar  oggendslapie.  Hy  maak  die  deur 
oop  en  stap  vinnig,  geluidloos  in.  By  die  bedjie  pluk  hy  die  muskietnet 
af  en  kyk  skerp  en  ondersoekend  na  sy  kind,  waar  sy  soet  en  rustig  lê 
en  slaap. 

Hy  sien  dit  nou  te  duidelik:  die  plat  neusie  wat  uitvlek  in  twee  wye 
neusvleuels.  Die  dik  lippe.  Die  besonder  hoë  wangbene.  Die  haartjies, 
wat  in  ronde  spiraaltjies  na  boontoe  uitkroes.  En  agter  die  toe  ooglede, 
sien  hy  in  verbeelding,  die  ronde  swart  ogies.  Die  net  val  uit  sy  hand  en 
hy  staan  vir  ’n  oomblik  verslae,  sonder  om  iets  raak  te  sien.  Dan  stap  hy 
vinnig  uit. 

Uit.  Weg.  Sommer  net  weg.  Af  na  die  Outuin,  met  sy  groot  ou 
populierbome  en  hulle  skurwe  stamme,  waar  die  sagte  populierblaarvrot 
sy  voetstappe  demp  en  die  raas  van  die  wind  deur  die  blare  sy  stem 
versmoor.  Want  hy  wil  nie  wees  nie  en  hy  wil  nie  praat  nie  en  hy  wil  nie 
dink  nie.  Dis  bitter  in  sy  mond,  sy  keel  is  droog  en  seer. 

Teen  ’n  regop,  mosbedekte  stam,  kom  hy  tot  stilstand  en  sy  koorsige, 
warm  voorhoof  sak  teen  die  klam  koelte  neer.  Sy  denke  draai  net  om  een 
ding.  Sy  kind,  vir  wie  hy  so  lief  was  en  vir  wie  hy  nou,  eensklaps,  haat. 

„Here,  waarom?  Waarom?”,  kners  hy  dit  uit  en  grawe  met  sy  naels  in 
die  stam  van  die  boom.  „Wat  het  ek  gedoen  om  dit  te  verdien?  Het  ek 
u nie  gedien  en  geëer  met  my  hele  lewe  nie?”  Die  bloed  syfer  uit  sy 
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vingers  en  vlek  die  oopgekrapte  boombas  bruin.  Dit  brand  in  sy  vingers 
en  ruk  hom  tot  homself.  Hy  sak  af  tot  op  ’n  boomwortel,  wat  bokant 
die  grond  uitsteek  en  gaan  sit  met  sy  kop  in  sy  hande,  verwese  en  uit- 
gespook. 

Die  geblêr  van  ’n  skaapooi  laat  hom  terugkeer  tot  die  werklikheid. 
Hy  help  die  lammetjie  suip  en  die  gespook  met  die  onwillige  ooi  help 
hom  tot  homselwe  kom  en  hy  keer  huiswaarts,  van  binne  totaal  ver- 
flenterd. 

Neela  kyk  vreemd  op  toe  hy  by  die  deur  inkom.  Hy  soen  haar  met 
stywe  lippe  en  mompel  iets  van  die  ooi  met  die  weggooilam.  Op  die  mat 
sit  die  baba  met  haar  blokkies  en  speel.  Sy  kyk  op  en  steek  die  armpies 
uit.  Hy  maak  asof  hy  dit  nie  sien  nie  en  stap  haastig  verby  kombuis  toe. 
In  sy  ore  en  in  sy  siel  kewel  die  woordjie:  „Papa.” 

Job  is  nie  van  klip  gemaak  nie.  lets  breek  binne-in  hom  en  hy  vlug  die 
kombuis  in.  Daar  loop  hy  hom  vas  teen  die  kombuisjong. 

„Aitsa,  en  van  wanner  af  loop  my  baas  Job  dan  in  die  Outuin  rond 
met  sy  kisklere?”  grappie  hy  dit  uit.  Ander  dae  sou  dit  niks  gewees  het  nie. 
Vanmóre  het  die  geel  jong,  onbewus,  uit  sy  beurt  gepraat. 

Hy  slaan  hom.  Hy  slaan  hom  met  al  die  opgekropte  woede,  hartseer, 
vrees  en  verbystering  in  die  hou.  Hy  slaan  hom  uit  by  die  agterdeur,  dat 
sy  lyf  dubbeld  vou  soos  hy  deur  die  lug  trek  en  dit  dawer  soos  hy  op  die 
witgeveegde  werf  val. 

Vir  ’n  oomblik  is  dit  doodstil.  Job  staan  stil  met  sy  vuis  nog  steeds 
gelig  en  sy  tande  in  harde  kners  opmekaar  geruk.  Die  jong  lê  doodstil  en 
die  mak  hoenderhen,  wat  verwilderd  weggespat  het,  kom  kopdraai- 
kopdraai,  vraend  nader  gekok-kok.  Dan  storm  Neela  van  binne  uit.  Haar 
oë  is  groot,  verwilderd.  Sy  kyk  verskrik  na  Job,  suig  haar  asem  vinnig 
tussen  haar  tande  deur  en  storm  uit  na  Serfaas. 

„Kom  jy  daar  weg.”  Elke  woord  kap  ’n  moot  deur  die  dik  stilte. 

Haar  hand  bly  staan  in  die  lug,  soos  sy  hom  opgetel  het,  om  aan  die 
jong  te  vat.  Dit  val  langs  haar  sy  en  verwese  vra  sy: 

„Maar  Job  . . . ?” 

„Hy  tretter  my  nou  lank  genoeg.  Hy’s  glad  te  vooraan  . . . te  witmens- 
agtig.” 

Hy  vat  ’n  emmer  water  en  keer  dit  op  die  kombuisjong  om.  Dié  snak 
na  asem  en  knipper  die  ooglede  vinnig.  Hy  sit  regop  in  die  donker  plas 
wat  die  water  om  hom  heen  spoel  en  vat  versigtig  aan  sy  kakebeen. 

„Jy  loop!  Jy  loop  nou!  Jy’t  jou  laaste  waterdrink  op  Elim  gehad.” 

„Job  . . .”  Neela  probeer  weer  praat.  Só  ken  sy  nie  haar  man  nie. 
Wat  kon  die  jong  gesê,  of  gedoen  het?  Hy  werk  al  so  lankal  by  hulle  en 
net  gister  het  sy  en  Job  nog  daarvan  gepraat,  dat  hy  so  betroubaar  is. 
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Stadig  staan  Serfaas  op  en  kruppel-kruppel  weg,  verbystering  en  haat 
op  die  blinknat  gesig. 

Job  neem  sy  geweer  van  die  haak  teen  die  muur,  sit  sy  hoed  op  en  sê 
sonder  opkyk: 

„Ek  gaan  na  die  gusooie  in  die  Karoo.” 

„En  wat  van  kos  . . . ?” 

Hy  antwoord  haar  nie.  Hy  klim  in  die  jeep  en  trek  met  ’n  boog  stof  weg 
die  veld  in.  Op  die  agterstoep,  verslae  en  verskrik,  staan  Neela.  Só  het  sy 
nog  nooit  haar  man  gesien  nie.  lets  moet  baie  verkeerd  wees.  Sy  loop 
ingedagte,  by  die  deur  in  en  tel  die  baba  op,  wat  op  die  vloer  sit  en  hxiil. 

Hoeveel  kan  ’n  man  binne-in  homself  dra,  sonder  dat  hy  oopbars? 
Sonder  dat  hy  iets  onbesonne  aanvang?  Voor  hom  strek  die  bossieveld, 
sý  mooi  groen  veld,  met  die  klomp  skap>e  wat  broek  dra  van  die  voor- 
spoed.  Tweelinglammers  wat  gesond  aankom,  hop-hop  met  hulle  p)otsier- 
like  dik  beentjies  agter  die  ooie  aan.  Onder  in  die  leidam  se  blink  spieël- 
vlak,  weerkaats  die  diepblou  van  die  hemel  en  die  gousblom  vlek  sy 
broekspype  geel.  Maar  wat  baat  al  hierdie  voorsp)oed  ’n  man?  Wat  maak 
dit  saak  of  al  hierdie  skape  lewe  of  vrek?  As  jou  huis  nie  reg  is  nie. 
As  jou  vrou  ontrou  was  met  ’n  . . . met  ’n  . . . En  as  jy  die  nakroos  aan 
jou  bors  getroetel  het.  Hy  het  ’n  keer  sy  arm  gelig  en  die  geweerloop 
gemeet.  Maar,  Job  Visser  is  ’n  diepgelowige  man  en  selfs  in  hierdie 
oomblik  van  uiterste  vertwyfeling  kon  hy  God  nie  seën  en  sterf  nie. 

Maar  waarom?  Waarom  moes  hierdie  helse  ding  met  hom  gebeur  het? 
Sy  kon  enigiets  anders  gedoen  het.  Sy  kon  maar  gedrink  het,  dan  sou  die 
wêreld  darem  nog  simpatie  met  hom  gehad  het.  Sy  kon  lelik  gewees  het, 
sieklik,  lui,  dood.  Ja,  selfs  die  dood  sou  verkiesliker  gewees  het.  Maar 
dít . . . dít  . . . 

Hy  walg.  Hy  raak  naar.  Hy  duisel.  Die  hele  dag  sit  hy  daar  op  ’n  klip 
op  die  liglyn.  Net  hy  en  sy  Skepper.  Maar  Job  kan  die  keistyding  aan 
hom  uitgedeel,  nie  verstaan  nie.  Eindelik  koes  die  son  weg.  Die  aandwind 
stoot  hom  aan  om  huiswaarts  te  keer. 

Daardie  nag  slaap  hy  styf  en  eenkant,  met  walging  gevul  vir  haar,  vir 
wie  hy  die  liefste  was  op  aarde.  In  die  na-nag  hoor  hy  haar  snikke,  maar 
dit  laat  hom  koud.  Sy  hart  het  bly  lê,  daar  agter  die  afskorting  in  die 
kafee  op  die  hoek. 

Maar  sonder  huiwering  of  inagneming,  kom  die  dae  verby.  Job  slaap 
nie  en  hy  eet  nie  en  hy  neem  geen  notisie  van  vrou  of  kind  nie.  Hy  doen 
sy  dagtaak  meganies  en  verder  vertroetel  hy  die  ellende  wat  God  oor  hom 
laat  kom  het. 

In  radeloosheid  skakel  Neela  vir  ou  dokter  Makintosh,  die  ou  ler  wat 
sy  lewe  lank  al  die  Róeveld  dien.  En  hoeveel  jare  is  dit  nie  al  nie ! Die  ou 
man  is  onsterflik. 
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„Dok,  asseblief,  asseblief,  help  vir  my.” 

„Maar  kind,  alte  seker.  Is  dit  tandesproei  of  koliek?” 

„Nee,  Dok,  dis  Job.”  Sy  loer  versigtig  stoep  se  kant  toe,  of  hy  nie 
dalk  hoor  nie. 

„Job?”  Verbysterd.  Vraend.  Job  is  nooit  siek  nie. 

„Dok,  asseblief,  kom  tog  so  gou  moontlik  hierheen.  Ek  kan  nie  oor 
die  foon  vertel  nie.  Die  luistervinke  sal  daarmee  die  distrik  invlieg.” 

„Net  so  gou  ek  kan,  Neela,  net  so  gou  ek  kan.  En  hoe  gaan  dit  met 
ons  dogter?” 

Die  gesprek  raak  bolanges,  onbelangrik  en  die  een  gehoorbuis  na  die 
ander  klik  neer,  teleurgesteld. 

Toe  Job  sien,  toe  hou  die  swart  motor,  wat  al  oral  rooi  kolle  deurslaan 
van  ouderdom,  voor  die  deur  stil.  Hy  staan  op  en  gaan  nader.  As  daar 
een  persoon  is,  vir  wie  hy  meer  resp)ek  het  as  vir  enigiemand  anders  op 
die  hele  wêreld,  dan  is  dit  vir  hierdie  ou  geneesheer  met  sy  wit  donsies  op 
sy  agterkop  en  sy  blou  oë  waarin  die  lewe  nog  helderblink  weerkaats. 

,,Middag,  Dok.  Wat  ’n  heerlike  verrassing.” 

„Is  dit  so,  Job?  En  hoe  lyk  jy  dan  of  die  honne  met  jou  kos  vort  is?” 
Die  wyse  ou  oë  meet  hom  sekuur.  Job  voel  ontbloot,  nakend.  Sy  blik  sak 
en  kruip  onderlangs  verby,  totdat  dit  op  die  Outuin  te  ruste  kom.  Hy 
raak  weer  geheel-en-al  afgeskakeld.  Niks  raak  hom  meer  nie.  Daar  is  niks 
wat  iets  werd  is  nie.  Eintlik  staan  hy  heeltemal  buite  homself  en  bekyk 
vir  Job  Visser  van  ’n  entjie  af,  soos  ’n  mens  ’n  vreemdeling  bekyk. 

Neela  bring  koffie  en  boerbeskuit  en  sy  en  Dok  gesels  oor  aUes  behalwe 
die  oombliklike  probleem.  Die  baba  kraai  en  kewel  in  die  namiddag- 
sonnetjie  en  skop  met  haar  ronde  beentjies  ’n  eindelose  trippelpassie  af. 
Eindelik  neem  ou  Dok  die  kans  en  nooi  vir  Job  na  sy  eie  Outuin.  Toe 
hulle  swyend  wegstap,  val  daar  ’n  traanspatsel  op  die  skopp>ende  beentjie. 
Sy  hou  vir  ’n  oomblik  op  met  skop  en  kyk  haar  mama  vraend  aan,  maar 
toe  daar  verder  niks  gebeur  nie,  gaan  sy  vol  ywer  voort  met  haar  skopp>ery, 
onbewus  van  die  drama  waarin  sy  self  die  hoofrol  vertolk. 

Dokter  Makintosh  en  Job  bereik  die  soom  van  die  koelte.  Dit  sny  die 
buitewêreld  met  sy  son  en  saffier  stomp  af  en  vorm  ’n  binnekamer, 
waaruit  die  digte  blaremuur  elke  moontlike  ligpuntjie  wegkeer.  Ou  Dok 
soek  dringend,  in  sy  wyse  lewenskennis,  na  ’n  aanknopingspunt.  Job  is  so 
heeltemal  weggesluit,  so  totaal  onbereikbaar. 

„Jy  het  maer  geword,  Job.” 

„Het  ek,  Dok?  Hier  is  maar  baie  werk.  Die  ooie  lam  nou  en  helfte  is 
in  die  Karoohange.” 

„Ag,  Job,  man,  kom  ons  praat  sommer  Afrikaans.  Wat  hinder,  ou 
Bulperd?” 
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Die  aanhoor  van  die  noemnaam  uit  sy  seunsdae,  ruk  die  sluis  oop. 
Daar  was  ook  nie  groot  krag  voor  nodig  nie,  want  die  vloed  van  binne 
was  so  groot. 

„My  God,  Dok,  kan  jy  dan  nie  sien  nie?  Is  jy  dan  net  so  blind  soos  ek?” 

„Ek  verstaan  nie,  Job  . . .”  Die  ou  geneesheer  huiwer  en  tog  weet  hy 
wat  die  man  hier  voor  hom  skort.  Hy  wonder  maar  net  hoedat  hy  hierdie 
moeilike  probleem  gaan  benader  en  ook,  hoedat  hierdie  harde  boer,  met 
sy  suiwer  lewenshouding,  dit  enigsins  sal  kan  verteer,  sonder  om  totaal 
verbitterd  anderkant  uit  te  kom.  Hy  neem  plaas  op  die  omgevalle  populier 
en  stop  maar  eers  sy  kromsteelpyp.  Toe  vra  hy  versigtig: 

„Is  dit  op  jou  dogtertjie  wat  jy  bedoel?”  Hy  is  nie  doof  nie.  Die  winde 
het  maar  in  sy  rigting  ook  gewaai. 

„Dan  het  Dok  gesien?”  Hy  kyk  vinnig,  ondersoekend  op. 

„Ja,  Job,  ek  het  gesien.  Maar  weet  jy  dat  Neela  nog  onbewus  is  daar- 
van?  Jy  sal  jou  plig  moet  doen  en  haar  daarop  wys,  hoe  hard  dit  ook 
al  is,  sodat  sy  kan  leer  om  dit  te  aanvaar,  eerdat  een  of  ander  skinderbek 
dit  in  haar  gesig  kom  smyt.” 

Job  swaai  vinnig  om,  vanwaar  hy  geleun  gestaan  het  teen  ’n  skurwe 
stam  en  die  seer  is  hees  in  sy  stem. 

„Meen  Dok  nou  dat  ék  vir  háár  moet  vertel,  wat  sý  en  Serfaas  gedoen 
het,  solank  ek  nie  tuis  was  nie?”  Verslae  en  verward  kyk  Job  na  die  ou 
man  en  meteens  stoot  die  woede  weer  in  ’n  warm  gloed  teen  sy  nek  op. 

„Job,  om  Vadersnaam,  wat  vreet  vir  jou  . . . ?”  Hy  kyk  vir  Job,  skerp, 
ondersoekend  in  die  oog,  en  met  ’n  skok  besef  die  ou  geneesheer  wat  in 
die  gemoed  van  die  man  voor  hom  aangaan  en  in  watter  hel  hy  verkeer. 
Jammerte  vul  die  ou,  vriendelike,  blou  oë  en  laat  stoot  die  dam,  in  warm 
trane,  oor  sy  walle. 

„Kom  sit  hier,  ou  Bulperd,  kom  sit  nét  hier.”  Hy  plaas  sy  hand  op 
Job  se  skouer  en  die  warmte  daarvan,  dring  deur  tot  op  sy  vel,  tot  in  sy 
vleis  en  been  en  stil  die  gebewe  wat  sy  skouers  laat  ruk.  Nou  eers  verstaan 
hy,  soos  alleen  ’n  ou  familiedokter  kan  verstaan,  wat  jou  en  jou  ma  en 
jou  pa  se  eerste  skreetjies  gehoor  het. 

„Wag  Job,  wag.  Dit  is  glad  nie  wat  jy  dink  nie.  Nee,  dit  is  ’n  baie 
moeilike  en  teer  saak,  maar  ’n  saak  waarin  jy  en  Neela  nog,  Goddank, 
in  saam  kan  staan.  Nee,  dit  is  glad  nie  wat  jy  dink  nie.”  Dit  alles  sê  hy  op 
sy  kalm,  stadige,  rustige  manier,  wat  nie  alleen  gesag  afdwing  nie,  maar 
ook  oombliklik  oortuig.  Maar  binne-in  kook  en  woed  die  vrae,  hoe  om 
hierdie  saak  waterpas  aan  hom  voor  te  kan  lê,  sodat  hy  dit  net  suiwer  en 
dadelik  kan  begryp. 

Toe  sien  hy  die  Frieskoei,  wat  met  jaende  asem  in  die  koelte  lê  en 
herkou  en  hy  weet  skielik  dat  dit  ’n  gebedsverhoring  is. 
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,Job,  het  jy  geweet  dat  die  Friesbeesras  uitsluitlik  eers  róóibont  was?” 

Job  is  ’n  bietjie  onkant  gevang  met  hierdie  nugtere  vraag. 

„Róóibont,  Dok?  Dis  dan  ’n  swartbont  ras.” 

„Juistement,  Job.  Maar  dit  is  soos  ek  sê.  Hulle  was  eers  rooibont.  Om 
een  of  ander  rede,  egter,  het  die  mensdom  nie  van  die  kleur  gehou  nie  en 
het  hulle,  deur  teling  en  seleksie,  die  kleur  na  swart  verander.  So  nou  en 
dan  gebeur  dit,  dat  daar  in  ’n  stoetery  nog  weer  die  oorspronklike  kleur 
tevoorskyn  kom,  net  om  die  erflikheidsleer  te  bewys.  Ek  wonder  soms  ook, 
of  dit  nie  is  om  ons  tog  net  te  herinner  aan  die  Groot  Hand  agter  die  hele 
Skeppingsplan  nie.  Dit  word,  in  elk  geval,  in  die  erflikheidsleer  beklem- 
toon,  hoedat  die  resessiewe  eienskappe  in  die  heterosigotiese  ouers,  op  ’n 
dag  weer  ewe  skielik  hulle  verskyning  maak  in  die  nageslag.” 

„En  wat  wU  Dok  nou  vir  my  daarmee  beduie?” 

„Net  dit,  Job,  dat  iewers  in  jou  voorgeslagte  en  ook  in  Neela  se  voor- 
geslagte,  ou  rondloperbeeste  was,  wat  in  ander  kampe  loop  wei  het. 
Onder  die  eerbaarste  geslagte  is  maar  altyd  ook  die  swartskape.  Dit  is  nie 
jou  skuld  nie,  en  ook  nie  Neela  se  skuld  nie.  Allerminste  die  baba  s’n. 
Sy  is  die  rooibont  versie.  En  nou  het  die  Vader  vir  jou  en  Neela  gekies. 
Hy  het  julle  oorlaai  met  aardse  voorspoed.  Niks  ontbreek  julle  nie.  Want 
Hy  het  geweet  dat  eens  op  ’n  dag  Hy  juUe  geloof  gaan  toets.  Dink  jy  nie 
die  satan  sou  ook  jou  geval  voor  die  Here  se  kop  gaan  gooi  het  nie?  Dink 
jy  die  satan  sou  jou  geloof  kon  aanskou,  sonder  om  sy  vinger  daajin  te 
steek?  Sorg  jy  nou  net,  dat  jy  nie  die  vertroue  wat  God  in  jou  stel,  skok 
nie.  Sorg  vir  jou  rooibont  versie  en  die  Here  sorg  vir  jou.” 

Dit  is  lank  stil  in  die  Outuin.  Daar  is  die  ruising  van  die  windjie  deur 
die  jong  blare,  daar  is  die  geskater  van  die  vinke  by  die  dam,  daar  is  die 
spoel  van  die  leiwater  in  die  sementvoor  by  huUe  voete.  Daar  is  die 
pyngevulde  borskas  en  die  selfverwyt. 

Ou  Dok  staan  stU  op  en  volg  die  voetpad  huis  toe,  terwyl  hy  saggies 
prewel:  „Gee  hom  kans.  Gee  hom  kans.  Hy  sal  regkom.  Hy  kén  die 
Hand  wat  die  slae  uitgedeel  het.” 

En  Job  bly  sit  op  die  ashoop  met  sy  skurfte  en  soek  tevergeefs  na  ’n 
potskerf  om  hom  mee  te  krap. 

Dan  is  dit  in  homself,  hierdie  ding,  waarmee  hy  andere  wou  opsaal? 
Dan  is  die  brakkolle  in  sy  eie  voorgeslag.  Hy  kan  niemand  anders  daar- 
voor  blameer  nie.  Hy  kan  nie  sy  woede  uitslaan  op  sy  kombuisjong  nie 
en  ook  nie  sy  verbittering  in  koudheid  teenoor  sy  vrou  uithaal  nie. 

In  skaamte  laat  sak  hy  sy  kop  in  sy  hande  en  bid  verskonend: 

„Maar,  Vader,  ek  het  nie  geweet  nie.  Ek  het  nie  besef  nie.” 

Maar  watter  reg  het  hy  om  te  oordeel.  Waar  is  die  vertroue  dan  in  die 
vrou  wat  tog  nog  altyd  sy  vertroue,  dubbel  en  dwars,  werd  was? 
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Met  ’n  kreun  saJc  hy  op  sy  knieë  neer  en  roep  in  sy  verwesenheid 
luid  en  dringend  tot  sy  Skepper  wat  ook  in  sy  grote  alwysenheid  sy 
onwelkome  kindjie  geskaj>e  het.  Woorde  het  hy  nie,  maar  stom  en  tot 
die  dood  toe  gedaan,  vlek  hy  sy  hele  miserabele  wese  voor  sy  Maker  oop 
en  vra  om  krag  en  wysheid  en  insig. 

Tog  kreet  sy  siel  steeds  uit:  Waarom,  Here,  waarom  juis  ek? 

En  uit  die  donkerte  van  die  nag,  wat  alreeds  oor  hom  toegesak  het, 
kry  hy  die  antwoord  asof  deur  die  Vader  self. 

„Die  goeie,  my  kneg  Job,  sou  jy  van  My  neem,  maar  nie  ook  die 
kwade  nie?” 

Job  laat  sak  sy  kop  in  skaamte,  op  sy  bors.  Hy  lê  sy  hand  op  sy  mond 
en  verag  homself  vanweë  sy  ondankbaarheid  en  hoogmoed. 

Toe  die  stemag  al  bleek  word  en  die  nuwe  lewensdag  dwing  om  -te 
ontwaak,  staan  hy  op  en  gaan  na  Neela  en  na  sy  kind.  Die  smart  en 
berou  in  sy  hart  sal  die  verwydering  tussen  hulle  oorbmg  en  die  Goeie 
Gewer  van  alle  dinge,  sal  ook  in  die  volvoering  van  hierdie  taak  sy 
hand  neem. 

Op  Elim  is  daar  twaalf  waterfonteine,  sewentig  palmbome  en  een 
rooibont  versie. 
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Eveleen  Castelyn 


VVESTRANSVAAL 

Die  name  is  soet  — 
Nirvana  Palachoema 
Mamusa  Rietput  Aandster 
Ganspan  Homansvlei 
rondom  die  bitter  plek 
waar  ek  van  kleins  af  bly 


die  son  is  sonneblom 
en  bloedrooi  papawer  in  die  aand 
jy  loop  in  Augustusmaand 
gebuig  en  blind 
die  wind  kom 


met  vlae 

kerm  soos  pyn 

uit  die  woestyn 

en  maak  die  dae 

Goeie  Vrydag  skemer  en  bloed 

die  stof  bind 

’n  donker  lint 

om  die  stoet 


die  swartkoor 

sing  by  die  graf 

die  oubaas  is  dood 

stof  keer  tot  stof 

die  lykswa  kom  jou  haal 


van  kleins  af 
In  die  westransvaal 
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Ryda  R.  Schulze 


HAIKOES 

Doringrosie  slaap 

maak  hul  met  ’n  kus  wakker 

skoenlapperoë 

versplinterde  oë 
siamese  katkykers 
blindgeborene 

in  ’n  mat  geknoop 
’n  kring  dansende  leeus 
heraldiekpatroon 

koekoeklokvoëlt j ie 
ure  verloor  uit  sy  bek 
eksamentydskrik 

die  kaak  byt  knarsend 
die  lig  van  buite  val  oop 
sywurmkokonmot 

kruidjie-roer-my-niet 
hy  kom  nie 
sy  sê  ook  nie 
dat  sy  hom  wil  hê 

hy  blaai  haar  oë 
en  lees  nagte  vasgevang 
boekevol  sprokies 

mieliepitpadkos 
sy  lyf  vul  vol 
haar  krop  vol 
hoor  die  ringduif  koer 
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tong  van  vuur  geënt 
my  mond  bloei 
rooi  kannas 
Kundalini  roer 

teleskoopkyker 
jou  blinde  oë 
soen  ek 

kyk  die  maanster  blom 

haar  wit  vroumenslyf 
wild  bestook 
met  vrot  kleure 
naakfiguurstudie 

kindertydindruk 
gebeure-van-uur-tot-jaar 
altyd  die  ma  daar 

droë  modder  bars 
dagreisgrote  afgemeet 
sjok’ladeblokkies 

die  dag  verkamma 
gou-gou  deurgelees 
vol  niks 

slapbandboekblaaie 
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Evert  Cilliers 

DIE  HAND  IN  EIE  BOESEM 

’n  Afrikaner  in  hiérdie  tyd 

is  nie  noodwendig  ’n  anachronisme  nie ; 

dis  nie  die  rooi  verwyt 

van  liberalisme  of  kommunisme  nie ; 

ek  sê  dit  van  myself 

Jy’s  ’n  eienaardige  Afrikaner,  oom, 

taamlike  gesonde  appel,  ja, 

maar  baie  ver  van  die  boom. 

DIE  SKRYWER 

Maer  en  moedig  sit  die  skrywer 
vas  agter  sy  tikmasjien; 
hande  vol  van  skrywersywer, 
klein  onder  ’n  groot  miskien. 

WISHFUL  THINKING 

Miskien  sal  ons  nooit  dinge  hê 
en  rykdom  kan  verwek; 
en  elke  jaar  ’n  blink  Mercedes 
en  modes  hoog  uittrek; 
en  kamersvol  gesonde  kinders 
en  ougoed  kan  bekostig; 
en  op  ’n  Boereplaas  daarbuite 
Brandewyn-en-Coke  gaan  vestig; 
maar  wat! 

ons  droom  kan  wyer  strek : 
ek  het  jou,  en  jy  het  ek. 

SESTIGERS 

Dis  nie  dat  ek  voel  dat  alles  met  Afrikanerskap  moet  strook 

maar  ek  skryf  ook : 

en  voel  nogal  onteer 

dat  Afrikanerbloed 

sy  opgeskote  goed 

so  dun  op  Franse  brood  smeer. 
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ZEUS  LAAT  WEER  VAN  HOM  HOOR 


Hier  sit  ek  met  ’n  bottel  in  my  stroois : 
my  skerwe  om  my,  kroos  inkluis. 

In  godeskemering 
word  ek  uitgepluis; 
sit  bottervas 
in  selfbejammering. 

Hier  kyk  ek  na  my  mieliestronk 
en  raak  maar  altyd  ewig  dronk ! 
hier  daal  ek  neer  na  selfveragtingdieptes 
en  vaar  ek  op  na  hemels  van  geluk. 

VRALIEDJIE 

0 lappop, 
my  lappop, 

vra  vir 
jou  nooi 

of  sy  vir  my 
’n  smaak  het 

tot  binne  in 
my  kooi. 

Om  jy  behoorlik  is, 
om  jy  kan  praat, 

vra  ek 
jou  mooi. 

KNOCKING  COPY 

1 

My  nooi  is  in  ’n  nartjie, 
my  ouma  in  kaneel . . . 

En  my  ma  het  ook  ’n  klankie. 

2 

Maar  ek  wat  gaan  waar  hoër,  kouer  paaie  lê, 
wil  weinig  troos  en  geen  gebed 
en  min,  maar  suiwer  woorde  hê  . . . 

(dis  hoekom  ek  so  baie  sê) 
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Julien  van  Remoortere 
De  Vuist 


Ik  duik  wat  dieper  weg  in  de  tarweschoof.  Op  de  Nieuwe  Baan  dadada- 
dammen  de  kanonnen  van  de  Duitsers.  Wij  noemen  het  schieten  steeds 
dadadadammen : zo  gaat  dat  — dadadada  — even  wachten  — dam ! ! 
Maar  ik  ben  wel  bang  van  de  vallende  granaatscherven.  Ik  had  er  al 
horen  vallen  in  het  graan.  Flishhh!  deed  dat.  Een  snijdend  geluid,  dat 
mij  rillingen  bezorgde.  Men  vertelde  dat  op  het  Steenland  een  stier 
gedood  werd  door  een  neerflishende  scherf.  Precies  op  zijn  schedel  en, 
jongens,  er  dwars  doorheen ! Een  stier  is  zoveel  sterker  dan  ik.  Ik  ben  pas 
twaalf  geworden. 

Tussen  enkele  tarwearen  door  kan  ik  de  hemel  zien.  Nog  blauwer  dan 
onze  koffiekan  is  hij.  Want  wij  hebben  thuis  een  blauwe  koffiekan;  dat 
heb  ik  steeds  eigenaardig  gevonden.  Ik  heb  eens  gevraagd  aan  mijn 
moeder,  waarom  wij  een  blauwe  koffiekan  bezaten  — ja,  waarom  kon 
het  geen  rode  zijn?  dat  kon  toch  evengoed?  Zot,  had  ze  gezegd,  je  bent 
zot.  Maar  het  IS  toch  een  blauwe?  hield  ik  vol.  Ik  zal  je  zo  dadelijk  een 
blauwe  om  je  oren  geven,  snauwde  ze,  hou  nu  maar  op  met  je  dwaze 
praat. 

In  de  blauwe  lucht  boven  mij  ploffen  wolkjes  open.  Weet  je  wat  dat 
zijn?  De  granaten  van  de  Duitsers.  De  flak,  zeggen  de  mensen.  O,  die 
Duitse  flak!  Zij  schieten  onze  vrienden  neer,  de  Engelsen  en  de  Ameri- 
kanen.  Als  dié  komen  en  de  Duitsers  verjagen,  dan  zullen  wij  weer  wit 
brood  eten.  „Wit  brood”  . . . wat  een  toverwoord!  . . . Ik  kan  mij  niet 
goed  herinneren,  dat  wij  ooit  wit  brood  hebben  gegeten.  Nu  bakken  de 
mensen  brood  van  het  graan,  dat  zij  krijgen,  of  smokkelen,  of  kopen 
kunnen.  Ik  lees  aren  op  de  stopp>elvelden.  Van  alle  soorten  aren:  tarwe, 
rogge,  gerst,  haver  en  in  het  Rot  zelfs  een  soort,  die  ik  niet  kende. 
Boekweit,  zei  mijn  vader,  daar  koken  ze  pap  van  in  de  Kempen.  Maar 
wij  hebben  er  brood  van  gebakken.  Van  álles  bakt  men  brood  en  het 
smaakt  lekker.  Zie,  ’s  morgens  zou  ik  wel  zés  boterhammen  kunnen  eten, 
maar  mijn  moeder  telt  de  sneetjes  en  ik  krijg  er  steeds  maar  twee,  uitge- 
nomen  met  Pasen,  dan  legt  ze  er  drie  naast  mijn  kop  koffie.  Koffie 
maken  wij  ook  van  graan,  van  gerst.  Vader  neemt  een  oude  kasserol,  zet 
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die  op  het  gasvuur,  bedekt  de  bodem  met  gerstkorrels  en  laat  deze 
branden,  terwijl  hij  ze  omroert  met  een  houten  lepel.  Heel  onze  keuken 
wordt  dan  verpest  door  de  brandgeur.  Ik  haast  mij  dan  steeds  naar 
buiten,  in  de  frisse  lucht.  Nadien  wordt  de  gebrande  gerst  op  een  stuk 
inpakpapier  uitgegoten  en  daar  koelt  hij  af.  Moeder  maalt  hem  in  een 
koffiemolen.  Daarmee  maakt  ze  dan  koffie.  In  de  blauwe  koffiekan  . . . 

Steeds  heftiger  dadadadammen  de  kanonnen  van  de  Duitsers.  Ik  kijk 
naar  de  Engelse  en  Amerikaanse  vliegtuigen,  die  in  golven  over  de  polder 
trekken,  richting  Antwerpen.  Als  je  op  de  Nieuwe  Baan  staat,  kan  je, 
bij  helder  weer,  de  toren  zien  van  de  Onze-Liewe-Vrouwekerk.  Zeker 
wel  tien  kilometer  ver ! 

W at  hebben  die  Engelsen  en  Amerikanen  een  macht  van  vliegtuigen ! 
En  zo  hoog!  In  elk  vliegtuig  zitten  negen  mannen,  vertelt  mijn  vader: 
een  piloot,  nog  een  piloot,  een  mecanicien,  een  man,  die  de  bommen  lost 
— hij  hoeft  maar  op  een  knopje  te  drukken  — en  al  de  rest  zit  bij 
machinegeweren.  Vliegende  forten,  zegt  men,  viermotoren.  Soms  wens 
ik,  dat  ik  in  zo  ’n  vliegtuig  zat  . . . alleen  maar,  dat  dan  de  Duitsers  niet 
dadadadamden  . . . ik  zou  bang  zijn,  dat  weet  ik  wel.  Mijn  broer  Lode 
niet,  zegt  hij.  Misschien  heeft  hij  gelijk:  hij  is  nergens  bang  voor.  Ik  laat 
mij  aftjoepen  op  school.  Lode  niet.  Ik  ben  altijd  bang  voor  iets.  Ach, 
ik  wou  dat  ik  een  beetje  als  Lode  was  . . . Het  gebeurt  dat  mijn  moeder 
mij  uitlacht.  Jij,  zegt  ze,  jij  bent  maar  een  snulletje,  je  zó  laten  aftjoepen, 
hoe  is  het  mogelijk,  in  mijn  tijd  sleurde  ik  de  jongens  de  haren  uit  het 
hoofd  en  ik  was  een  meisje ! 

Kan  ik  het  helpen?  Ik  ben  steeds  bang  voor  iets  . . . Soms  schrik  ik 
’s  nachts  wakker  en  dan  denk  ik  dat  er  iemand  aan  mijn  bed  staat  met 
een  mes,  dan  hou  ik  mijn  handen  gevouwen  boven  mijn  hart,  als  hij  zou 
steken,  dan  is  het  in  mijn  handen,  dan  ben  ik  niet  dood. 

Ik  schrik  op  door  een  eigenaardig  geluid,  dat  van  héél  ver  boven  mij 
komt.  Een  eigenaardig  klagend  geluid,  als  van  een  vliegmachine,  die 
glijdend  op  één  vleugel  in  dolle  vaart  neerduikt.  Een  jager,  denk  ik.  Een 
jager,  die  de  flak  zal  doodschieten.  Ik  trek  mijn  hoofd  in  en  ben  doods- 
bang.  Maar  geen  rrraktak  taktaktak  van  machinegeweren  dreunt  door 
de  lucht.  Ik  waag  het  opnieuw  naar  boven  te  kijken.  Ik  zie  een  glim- 
mend,  kantelend  ding,  waaruit  vlammen  en  rook  slaan.  Het  klagend, 
zagend  geluid  gaat  over  in  een  doordringend  gegier.  Een  nieuwe  angst 
slaat  dwars  door  me  heen:  de  Duitsers  schoten  een  viermotor  neer  en 
die  zal  op  mijn  hoofd  neerstuiken!  Ik  spring  op  uit  de  tarweschoof  en 
hol,  op  blote  voeten,  over  de  stoppels  naar  de  gracht.  Netels  branden 
mijn  kuiten.  Ik  duik.  Bloeiend  gras  doet  mij  onbedaarlijk  niezen.  Ik 
krabbel  recht.  Dan  vallen,  op  nauwelijks  tien  pas  afstand,  drie  loodzware 
pakken  in  het  tarweveld  neer.  Ik  duik  opnieuw  weg  en  wacht  op  de 
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ontploffingen.  Vier  akkers  verder  boort  de  viermotor  zich  in  de  grond. 
De  bommen  ontploffen.  De  aarde  dreunt,  siddert,  gromt,  schijnt  te 
barsten.  Ik  doe  in  mijn  broek  van  schrik.  Ik  kan  het  niet  helpen:  het 
was  erin  vóór  ik  het  wist. 

Dan  wordt  het  héél  stil.  Ik  wacht.  Nog  nooit  is  het  zó  stil  geweest 
in  de  wereld.  Ik  hoor  mijn  eigen  hart  bonzen.  Ai,  mijn  broek.  Ik  tast 
eens  voorzichtig  en  heb  vuUigheid  aan  mijn  vingers.  Als  moeder  dát  te 
weten  komt  . . . Vlug  vlug  glijd  ik  uit  mijn  broek,  ruk  gras  uit  de 
grachtkant,  maar  blijf  plotseling  onbeweeglijk  staren  naar  iets,  op  tién 
pas  afstand:  een  arm  en  een  hand,  die  onbeweeglijk  boven  de  stoppels 
uitsteken.  Een  gevoel,  dat  ik  tot  nog  toe  niet  kende,  doet  mij  samen- 
krimf)en.  Een  hand  drukt  op  mijn  maag.  Ik  tracht  te  zwelgen,  maar 
mijn  mond  doet  pijn  van  de  droogte  . . . 

Ik  blijf  staren  naar  de  arm  en  de  hand.  De  vingers  zijn  een  beetje 
verkrampt,  aan  de  pols  bevindt  zich  een  uurwerk,  ik  zie  een  stuk  mouw 
van  een  lederen  jasje.  Niets  beweegt,  alles  blijft  even  stil.  Vier  akkers 
verder  brandt  het  wrak  van  het  vliegtuig.  Een  enorme  rookkolom  staat 
boven  de  polder. 

Ik  moet  toch  eens  gaan  kijken,  denk  ik  radeloos,  gaan  kijken  naar  die 
hand  en  die  arm.  God,  hoe  komen  die  daar? 

Vlug  vlug  reinig  ik  mijn  broek  met  gras  en  lis.  Straks  zal  ik  ze 
uitspoelen  in  de  Visjesbeek.  Misschien  is  ze  dan  nog  droog  vóór  ik 
thuiskom.  Voorzichtig  en  klaar  om  bij  het  minste  onraad  weg  te  duiken, 
kruip  ik  uit  de  gracht.  Ik  sta  nu  rechtop  op  de  graskant.  En  nu,  jongens, 
nu  kan  ik  het  beter  zien ! Daar  ligt  een  mens  in  een  put,  tussen  de 
stopjïels,  en  hij  steekt  zijn  hand  op.  Nu  weet  ik  opeens  dat  hij  dood  is! 
Afschuw  huivert  over  mijn  ruggegraat.  Maar  ik  ga  naar  hem  toe.  Een 
put  van  wel  een  voet  diep  en  een  kleine,  kleine  man  . . . In  een  flits  zie 
ik  alles,  weet  ik  alles:  het  is  er  een  uit  het  vliegtuig  en  zijn  valscherm 
ging  niet  open ! Zijn  valscherm  ging  niet  open ! Niet  open ! En  ek  zie  zijn 
hoofd,  de  arme  hersens,  arm  bloed  aan  zijn  arme  mond  en  zijn  ogen  — 
ogen  van  een  dood  konijn,  ja  konijnen  hebben  zulke  ogen  als  vader  se 
gedood  heeft  en  zij  aan  de  haak  hangen  aan  de  tuinmuur! 

Ik  ren  weg.  Maar  vijf  meter  verder  trap  ik  bijna  in  een  tweede  put 
van  een  voet  diep.  Koud  zweet  breekt  me  uit  en  ik  braak  op  mijn  voeten, 
die  bloeden  van  door  de  stoppels  te  rennen.  Gruwend  keer  ik  mij  af  en 
staar  in  een  derde  put  en  ik  zie  een  man,  die  letterlijk  is  opengeploft. 
Toen  ons  grijze  moerkonijn  méér  dan  zeven  jongen  wierp,  was  mijn 
vader  verplicht  de  overtallige  konijntjes  te  doden ; de  moer  kon  er  slechts 
zeven  opbrengen;  hij  nam  ze  uit  het  nest  en  kwakte  ze  één  voor  één 
tegen  de  tuinmuur  en  hun  buikjes  scheurden  open,  hun  arme  darmpjes 
hingen  eruit . . . 
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Ik  loop  weg  en  hoor  me  zelf  gillen.  Nee,  ik  ben  het  niet,  die  gil.  Over 
de  akkers  rennen  Duitsers  naar  de  plaats,  waar  het  vliegtuig  neerplofte. 

Ik  ben  pas  twaalf  geworden  en  vandaag  heb  ik  voor  het  eerst  een 
dode  mens  gezien,  drie  lijken  nog  wel. 

Ergens  aan  de  Dikke  Kanada  struikel  ik  en  val  neer  in  een  klaver- 
veld.  Ik  ruik  de  geur  van  klei.  De  klaver  bloeit.  Ik  moet  nog  steeds 
braken,  maar  mijn  maag  is  leeg,  helemaal  leeg. 

En  ik  haat  ze  allemaal,  de  mensen.  Allemaal,  van  de  eerste  tot  de 
laatste.  Ik  zie  nog  zijn  konijne-ogen,  de  hand,  de  hersens,  en  die 
aískuwelijke  slangen  in  die  put  . . . Ik  haat  ze!  ik  haat  ze! 

Nee,  nee,  ze  zijn  dood.  Een  dode  kan  immers  niets  meer  doen?  Maar 
de  angst  doet  mij  sidderen.  Ik  durf  niets  meer,  niet  rechtop  staan,  niet 
lopen,  niet  kijken  vooral.  Dan  valt  het  me  te  binnen  dat  ik  mijn  klompen 
liet  staan  in  de  schoof.  En  mijn  zakje  met  aren.  Wat  zal  moeder  zeggen? 
Ik  durf  niet  meer  naar  huis  te  gaan.  En  die  smerige  broek  . . . Ze  zal  mij 
uitlachen,  mijn  moeder,  mij  slaan,  mij  de  huid  vol  schelden.  Wat  moet 
er  nu  met  mij  gebeuren?  . . . 

Over  het  veld,  langs  de  graskant,  nadert  een  man.  Ik  geloof  niet,  dat 
ik  hem  ken.  Wat  wil  hij?  Ik  ben  doodsbang  en  druk  mij  dieper  in  de 
klaver.  Maar  als  de  man  de  grachtkant  volgt  tot  bij  de  weide,  dan  moét 
hij  me  zien.  Ik  moét  dus  de  benen  nemen,  vluchten,  heel  hard  weg- 
rennen ! Mijn  bloed  suist  in  mijn  oren.  ’s  Avonds,  in  bed,  lig  ik  daar 
soms  naar  te  luisteren:  wig-wig,  wig-wig,  doet  het.  Een  héél  klein  uur- 
werkje  met  een  slinger,  dat  in  mijn  oren  hangt.  Wig-wig,  wig-wig. 
Ik  mag  niet  langer  blijven  liggen ! 

Ik  span  mijn  spieren  en  spring  op.  Door  de  klaver  ren  ik  naar  de 
andere  grachtkant.  Ik  durf  niet  om  te  kijken. 

— Hee  daar!  roept  de  man.  Hee  daar,  kleine! 

Ik  spurt  wat  ik  kan.  Ik  ben  nooit  zo’n  eerste-klas  loper  geweest.  Tuur 
Wouters  is  de  beste  spurter  van  onze  klas.  Maar  ik  . . . mijn  benen  willen 
nooit  mee.  SpiIIebeentjie ! roept  Mia,  een  buurmeisje,  mij  soms  na,  als  ik 
met  haar  niet  meer  wil  vrijen.  Achter  mij  hoor  ik  zware,  vlugge  stappen. 
Ik  kyk  om  en  struikel.  Languit  val  ik  in  de  klaver.  Verdoofd  van  angst 
blijf  ik  liggen.  Een  sterke  hand  trekt  mij  op.  Mijn  lichaam  siddert.  Nu 
zal  ik  sterven  en  ik  wil  niet. 

— Kereltje,  waarom  loop  je  zo  weg?  vraagt  de  man.  Ik  zal  je  niet 
opeten ! 

Hij  lacht  even. 

— Na,  na,  wat  overkomt  je?  Je  trilt  als  een  riet!  Spreek  op:  heb  je 
het  vliegtuig  zien  vallen? 
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Hij  wijst  over  zijn  schouder  naax  de  rookkolom,  die  nog  steeds  boven 
de  polder  staat. 

— Spreek  toch ! dringt  hij  ongeduldig  aan. 

Ik  knik. 

— Was  je  er  vlakbij? 

— Ja... 

— Enne  . . . heb  je  soms  gezien,  dat  er  mannen  uitsprongen?  Aan 
zo’n  grote,  witte  ronde  dingen,  aan  valschermen.  Je  weet  toch  wat  een 
valscherm  is,  hé? 

— Ja  . . . 

— Is  dat  alles  wat  je  kan  zeggen?  snauwt  hij.  Vertel!  Vertellen  moet 
je  doen! 

— Ze  . . . ze  zijn  dood,  hijg  ik. 

— Dood?  Hoe  weet  je  dat? 

— Ze  liggen  in  putten.  Drie  mannen  . . . 

Mijn  maag  komt  opnieuw  in  opstand. 

— Ben  je  onwel? 

Hij  neemt  me  bij  de  kin  en  dwingt  mij  op  te  kijken  naar  hem.  Hij 
heeft  koffiekanblauwe  ogen  en  een  blonde  snor. 

— Weet  je  zeker  dat  er  drie  waren?  vraagt  hij.  Niet  méér? 

— Drie  . . . 

— Bewogen  ze  nog?  Zegden  ze  niets?  Ben  je  er  dicht  bij  geweest? 

Ik  kan  mij  niet  bedwingen  en  ween.  Mijn  lichaam  schokt  ervan. 

— Na,  na,  zegt  de  man  op  sussende  toon.  Vertel  eens  op:  waar 
woon  je? 

— Op  . . . op  het  Ijzerhand,  snik  ik. 

— Ga  maar  vlug  naar  huis,  kereltje. 

— Ik  durf  niet . . . 

— Durf  je  niet?  Waarom? 

— Mijn  klompen  . . . en  mijn  zakje  . . . 

— Wat  voor  een  zakje?  En  waar  heb  je  je  klompen  gelaten? 

Met  horten  en  stoten  vertel  ik  hem,  wat  er  gebeurd  is.  Maar  ik  kán 
niet  spreken  over  de  drie  doden,  die  ik  zag. 

— Weet  je  wat?  zegt  de  man.  We  gaan  je  klompen  halen.  En  ook  je 
zakje.  Neem  mijn  hand.  Dus  op  een  stoppelveld,  vier  akkers  van  het 
vliegtuig  verwijderd? 

— Nee!  ijs  ik. 

— Toch  wel.  Je  hoeft  niet  bang  te  zijn.  Ik  ga  met  je  mee. 

— Ik  wil  ze  niet  meer  zien ! schreeu  ík ! Nooit  meer ! 

— Dat  hoef  je  ook  nie.  Toon  mij  maar  waar  het  precies  is  en  ik  haal 
je  klompen  en  je  zakje. 
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Heel  mijn  wezen  komt  in  opstand,  als  ik  eraan  denk  dat  ik  terug  moet 
naar  die  vreselijke  plaats,  maar  dan:  wat  zal  moeder  zeggen  ak  ik  zonder 
klompen  en  zakje  thuiskom?  SnuUetje!  denk  je  dat  het  geld  op  mijn 
rug  groeit?  Moet  ik  al  niet  genoeg  doen  om  je  mond  open  te  houden? 
Kijk  eens  aan:  klompen,  die  hij  nog  geen  maand  droeg!  Ik  zou  je  zonder 
eten  naar  bed  moeten  zenden ! 

De  man  stapt  met  mij  door  de  velden.  Het  vliegtuig  brandt  nog  steeds. 
Het  wemelt  op  die  plaats  van  Duitsers ! 

— Waar  is  het  stoppelveld?  sist  de  man.  Vlug  nu!  Wij  hebben  niet 
veel  tijd! 

De  angst  belet  mij  scherp  na  te  denken.  Overal  staan  tarweschoven 
te  drogen  op  de  velden. 

— Is  het  daar?  Of  daar? 

— Ik  weet  het  niet . . . , fluister  ik. 

— Dwaze  kop,  zegt  de  man  kwaad.  Breng  me  niet  in  moeilijkheden ! 
Ik  waarschuw  je ! 

Een  nieuwe  schrik  overvalt  me. 

— Was  het  precies  vier  akkers  van  het  vliegtuig  verwijderd?  Spreek 
dan  toch! 

-Ja... 

— Dus  is  het  dié  akker  daar? 

Hij  vloekt  krachtig. 

— De  Duitsers  zijn  er  al ! Luister,  nu  moét  je  mee ! 

— Nee!  huil  ik. 

— Je  moet!  En  ik  ben  je  oom.  Ik  kwam  je  opsoeken.  Je  moeder  had 
het  mij  gevraagd,  omdat  je  zolang  wegbleef.  Begrepen? 

Ik  knik  maar,  om  hem  terwUle  te  zijn. 

— Na,  waar  liggen  die  drie  mannen?  Komaan!  Vlug!  Laat  maar, 
ik  zie  het  al.  Die  Duitse  zwijnen  staan  eromheen  te  lachen. 

Wie  is  hij?  vraag  ik  mij  af. 

— Snel ! Over  de  gracht  wippen. 

Hij  sleurt  me  mee  en  we  staan  in  de  stoppels.  Mijn  voeten  gloeien 
van  de  pijn. 

— Halt  da! 

Een  Duitser  schreeuwt  het  ons  toe  en  richt  zijn  geweer  op  ons.  Ik 
verstijf  van  angst.  Vlug  komt  de  soldaat  naderbij.  Hij  blaft  ons  woorden 
in  het  gezicht.  Maar  de  man,  die  mijn  hand  in  de  zijne  houdt,  begint 
ook  Duits  te  spreken.  Hij  wijst  naar  mij,  naar  mijn  voeten. 

— Waar  zijn  je  klomjjen?  vraagt  hij.  In  een  schoof? 

— • Ja,  knik  ik. 

— Je  zakje  ook? 

— Ja  . . . 
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Ik  kijk  naar  de  laarzen  van  de  Duitse  soldaat.  Ze  glimmen  als  nieuw. 

— Weg!  Weg!  Weg!  brult  de  Duitser.  Nichts  zu  machen  hier! 

Mijn  begeleider  laat  niet  af.  Er  komt  een  tweede  Duitser  aanrennen, 

een  met  een  pistool  in  zijn  hand.  Deze  met  zijn  geweer  slaat  zijn  hielen 
tegen  elkaar.  Rauwe  woorden  gaan  boven  mijn  hoofd.  Het  slot  van  dit 
alles  is,  dat  de  Duitser  met  het  pistool  mijn  hand  neemt  en  mij  meetrekt 
naar  de  schoven. 

— Suchen,  suchen,  suchen ! roept  hij  me  toe. 

Als  bij  wonder  vind  ik  mijn  klompen  en  zakje  weer. 

— Gut,  gut,  gut,  grijnst  de  Duitser.  Und  jetzt  nochmal  mitkommen ! 

Ik  krijg  nauwelijks  de  tijd  om  mijn  bloedende  voeten  in  mijn  klompen 

te  steken.  De  Duitser  sleurt  mij  mee  en  mijn  wig-wig’end  hart  dreigt  te 
begeven,  als  ik  zie,  dat  hij  mij  bij  de  putten  wil. 

Hij  lacht. 

— Hier!  Kuk  mal!  Kuk  mal!  Englischer  Schweinhund!  Tot!  Viele 
Bomben  Kinder  tot ! Viele  Kinder.  Boem^boem ! 

Ik  kán  niet  meer  voor  een  tweede  maal  de  doden  aanzien.  Ik  ruk  mij 
los  en  ren  weg.  Achter  mij  schateren  de  Duitsers  het  uit.  Zij  roepen  mij 
na.  O,  ik  haat  ze,  ik  haat  ze ! 

De  man,  die  zogezegd  mijn  oom  is,  haalt  me  spoedig  in! 

— Ik  breng  je  terug  naar  de  baan,  zegt  hij.  Wees  nu  maar  zoet.  Je 
hebt  je  klompen  en  je  zakje  aren.  Ga  naar  huis  en  vergeet  dat  je  mij  hebt 
gezien.  Begrijp  je  dat? 

Ik  begrijp  alles  en  helemaal  niets.  Als  dit  maar  zou  ophouden!  Wég 
uit  de  polder  en  er  nooit  meer  terugkeren  . . . Dat  is  het ! Dát  is  het  . . . 

Eenmaal  op  de  baan,  verlaat  de  man  met  de  blonde  snor  mij.  Hij 
stapt  vlug  door  in  de  richting  van  de  Dikke  Kanada,  ik  zelf  sla  de  weg 
in  naar  de  Biekorf,  een  hoeve-herberg  op  de  rand  van  polder  en  zand- 
streek. 

De  zon  brandt  op  de  baan.  Leeuweriken  zingen  hoog,  Boeren  staan 
in  troepjes  bij  elkaar  en  kijken  naar  de  vuile  rookkolom. 

— . . . ik  zag  hen  springen,  hoor  ik  verteUen.  Ze  waren  te  laag,  Maar 
ze  hebben  er  niets  van  gevoeld  . . . Etood  vooraleer  ze  de  grond  raken. 
Wat  denk  je,  dat  snijdt  je  de  adem  af  . . . 

Nooit  meer  de  polders,  het  veld,  het  arenlezen.  Nog  éénmaal,  en  ik 
word  gek,  helemaal  knettergek,  nog  zotter  dan  Zotte  Trees,  die  luidop 
babbelend  langs  de  straten  loopt,  iedereen  lacht  om  haar,  dag,  Trees, 
zeggen  ze,  wanneer  slaap  je  nog  eens  bij  Doorten?  De  smeerlap,  ant- 
woordt  ze  steeds,  hij  kan  niets,  hij  kan  niets!  Dan  lachen  de  mensen 
luid  en  schaterend  en  kletsen  zich  op  de  dijen. 

Nee,  ik  mag  geen  polder  meer  hebben.  Ik  zal  eUce  dag  een  boterham 
minder  eten,  als  het  moet.  Geen  polder  meer,  alsjeblieft,  moeder ! Jij  zot, 
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snauwt  ze,  ben  je  zot  geworden?  Ai,  wat  die  snotapen  al  niet  in  hun  kop 
halen.  Allemaal  omdat  ze  zouden  kunnen  luieriken,  maar  ik  zal  je  leren 
werken,  je  handen  zullen  niet  verkeerd  staan ! 

Nu  stap  ik  door  de  Achterhoek,  Ik  kom  toch  enigzins  tot  rust.  Ik  voel 
mij  veiliger  tussen  de  bomen  en  hagen,  die  de  boerderijen  omgorden. 
Kippen  kakelen,  een  waakhond  blaft  woedend.  Tuur  Wouters,  Jef  Brant 
en  Lewie  Wijkers  komen  aanrennen  over  de  Kiezelbaan. 

— Hee ! kelen  ze  al  van  ver.  Heb  jy  het  vliegtuig  zien  vallen?  Waar 
ligt  het?  Kun  je  erbij?  Wij  gaan  mica  zoeken  en  kogels!  Ga  je  mee? 

— Nee,  hij  gaat  niet  mee,  beslist  Tuur.  Geen  broekschijters!  Ze 
rennen  al  weg,  gillend  van  opwinding. 

En  ik  denk  plotseling  aan  mijn  bevuilde  broek  . . . Ik  heb  ze  niet 
uitgespoeld  en  de  Visjesbeek  ligt  nu  al  achter  me.  En  ook,  hier  kan  ik 
het  niet  doen,  hier  komen  te  veel  mensen  voorbij.  Ik  zal  zeggen,  dat  ik 
zó’n  kramp  gekregen  heb,  doodziek  was  ik.  Maar  mijn  moeder  zal  mij 
toch  slaan. 

Op  de  Krabbenhoek,  op  enkele  minuten  van  mijn  huis,  ontmoet  ik 
tante  Julia. 

— Dag,  manneke,  zegt  ze.  Wat  is  er,  je  bent  zo  bleek? 

— Niets,  tante,  antwoord  ik. 

— Heb  je  aren  gelezen  in  . . . O!  je  hebt,  geloof  ik,  in  je  broek 
gedaan?  Wat  een  vieze  jongen  ben  jij  toch!  En  zo  groot  al  en  nog  in  je 
broek  doen!  Foei! 

Ik  wens  mij  uren  ver,  bij  de  Eskimo’s,  bij  de  kleine  negertjes  in 
Kongo,  héél  kleine  negertjes  leven  daar  in  de  bossen,  vertelt  de  meester 
op  school. 

Ik  zeg  niets. 

— Zie  dat  eens  aan,  zucht  tante  Julie.  Ai,  ai,  met  kinderen  heb  je 
toch  niets  dan  last.  Ga  maar  vlug  naar  huis,  wat  moeten  de  mensen  wel 
denken  als  ze  je  zo  zien.  Vooruit,  manneke ! 

— Ja,  tante,  fluister  ik. 

Ik  stap  zo  vlug  door  als  ik  kan,  maar  mijn  benen  trillen  van  moeheid. 
Het  is  alsof  iedereen,  die  ik  ontmoet,  mij  met  verbazing  en  afkeer  bekijkt. 
Wig-wig,  wig-wig,  doet  mijn  ooruurwerkje. 

Eindelijk  bereik  ik  het  Ijzerhand.  Mijn  vader  komt  net  thuis. 

— Ha,  jongen,  groet  hij. 

— Dag,  vader. 

— Niet  veel  gevonden,  vandaag? 

Ik  klem  mijn  armzalig  zakje  aren  tegen  mij  aan. 

— Nee,  schuddekop  ik.  Er  lagen  niet  veel  aren  op  de  velden. 

— Die  smerige  boeren  lezen  zelf  de  aren,  bromt  mijn  vader.  Ga  maar 
binnen. 
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Zweet  kittelt  in  mijn  hals.  Ik  schop  mijn  klompen  uit  en  loop  op  blote 
voeten  door  de  gang  naar  de  keuken.  Het  huis  geurt  naar  gekookte 
aardappelen  en  bloemkool.  Mijn  moeder  verschijnt  in  het  deurgat  van 
de  keuken. 

— Ha,  zijn  juUie  daar?  zegt  ze.  Het  avondmaal  is  bijna  klaar.  Heb  je 
wat  graan?  Wat?  Zo’n  beetje?  De  moeite  niet.  Heb  je  wel  goed  gezocht? 

— Hij  heeft  wel  zijn  best  gedaan,  meent  vader,  maar  het  zijn  die 
vrekkerige  boeren.  Zodra  zij  de  schoven  hebben  rechtgezet,  gaan  ze  zelf 
de  achtergebleven  aren  oprapen,  de  smeerlappen. 

— Moeder,  zeg  ik  stU,  ik  ben  ziek  geweest.  Ik  . . . ík  kreeg  toch  zíilke 
krampen  in  mijn  buik  en  toen  . . . toen  was  er  wat  in  mijn  . . . in  mijn 
broek  . . . 

Ze  haalt  haar  wenkbrauwen  op  in  een  verbaasde  boog. 

— Wat?!  roept  ze  uit. 

Ze  grijpt  me  bij  mijn  rechterschouder  en  snorkt  mij  vooruit,  zodat  ik 
genoodzaakt  ben  te  plooien. 

Ze  vloekt  zwaar. 

— Heb  je  ooit  zoiets  beleefd!  Jij  kleine  smeerlap!  Ba!  Ik  ben  vies 
van  je! 

Ze  slaat  mij.  Ik  wist  het  bij  voorbaat.  Haar  harde  handen  kletsen 
neer  op  mijn  hoofd  en  ik  hef  mijn  armen  beschermend  op. 

— Op  de  koer  en  je  broek  uittrekken ! Dadelijk ! 

Ik  voel  nog  een  vuist  tussen  mijn  schouderbladen.  Ik  ren  naar  buiten, 
de  koer  op.  Daar  voedert  Lode,  mijn  broer,  de  konijnen. 

— Waar  heb  je  rondgehangen?  snauwt  hij.  Ik  was  verplicht  helemaal 
alleen  om  konijnevoer  te  gaan ! Zeg,  er  is  een  Engels  vliegtuig  gevallen, 
weet  je  het  al? 

Ik  antwoord  niet  en  knoop  mijn  broek  los. 

— Godver!  vloekt  Lode.  Heb  jij  in  je  broek  gedaan?  Ha^ha-ha! 
Hij  heeft  zijn  broek  vol  gedaan!  Moeder!  Moeder!  Heb  je  dat  al  gezien? 

Mijn  vader  zet  een  emmer  water  neer  op  de  koer. 

— Hou  je  mond,  jij ! bast  hij  Lode  toe. 

— Was  je,  zegt  hij  tot  mij.  En  steek  nadien  je  broek  in  het  water. 

Ik  voel  mij  ellendig  en  onzeglijk  moe.  Maar  het  koele  water  verkwilít 

me.  Het  wig-wig  in  mijn  oren  verstUt.  In  de  keuken  rammelt  moeder 
nijdig  met  potten  en  pannen. 

— Een  beetje  vlug!  schreeuwt  ze.  Het  avondmaal  is  klaar.  Wij 
wachten  niet. 

Lode  sluit  de  konijnehokken  af  en  haast  zich  naar  binnen.  Met  een 
vod  droog  Uc  mijn  dijen  en  mijn  achterwerk  af.  Op  blote  voeten  trippel 
ik  naar  binnen,  doch  als  de  geur  van  bloemkool  in  mijn  neus  slaat, 
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krimpt  mijn  maag  samen.  Ik  moet  mij  tot  het  uiterste  inspannen  om 
niet  te  braken. 

— Ik  . . . ik  moet  niet  eten,  zeg  ik.  Ik  heb  geen  honger,  moeder. 
Ze  kijkt  verbaasd  op. 

— Hij  is  ziek,  stelt  vader  vast.  Wat  heb  je,  jongen? 

— Ik  weet  het  niet. 

Met  moeite  kan  ik  mijn  tranen  bedwingen.  Lode  grijnst  vol  leed- 
vermaak. 

— Ik  zal  hem  een  poedertje  geven,  zegt  moeder.  Wel,  wel,  het  is 
altijd  wát  met  kinderen.  Nooit  eens  rust . . . 

Ze  staat  op,  scharrelt  in  een  lade  en  diept  er  een  witkruispoeder  uit  op. 
Zc  opent  het  papiertje. 

— Mond  open! 

Met  tegenzin  gehoorzaam  ik.  Ik  verafschuw  dat  witte,  bittere  goedje. 
Ik  weet  toch  dat  ik  niét  ziek  ben.  Het  zijn  alleen  die  drie  kapotgestuikte 
mannen  in  de  kuilen  op  de  stoppelakker,  de  arme  hersenen,  de  arme 
darmen  . . . 

— Drink  eens  goed  en  naar  je  bed,  commandeert  moeder. 

Mijn  tanden  klapperen  tegen  het  glas.  Het  poeder  is  binnen.  Ik  heb 
het  zó  warm  . . . 

Ik  sukkel  naar  de  bovenverdieping  en  tuimel  in  mijn  bed.  Ik  lig  een 
tijdje  te  staren  naar  de  barsten  in  het  plafond,  dan  naar  het  portret  van 
grootvader,  een  groot,  vergeeld  ding  in  een  zwarte  kader.  Mijn  groot- 
vader  is  vorig  jaar  gestorven.  Toen  de  Duitsers  ons  dorp  binnenvielen, 
zaten  wij  in  een  schuilkelder,  die  nonkel  Leon  achter  in  zijn  grote  tuin 
had  gebouwd  met  zware  bomen  en  dikke  graszoden.  De  Duitsers  schoten 
met  kanonnen.  Wij  hoorden  de  granaten  door  de  lucht  fluiten  en  even 
later  ontploffen.  Dikke  Mie  werd  midden  in  de  nacht  in  de  schuilplaats 
gebracht.  Ze  was  getroffen  door  granaatscherven.  Drie  gaten  in  haar 
buik,  zegt  men,  en  de  grote  teen  van  haar  man  lag  los  in  zijn  pantoffel, 
hij  had  het  niet  eens  gevoeld.  Maar  mijn  grootvader  had  niét  geschuUd. 
Terwijl  de  granaten  ontploften,  overal  om  hem  heen,  ging  hij  de  koeien 
van  Cordule  melken.  Hij  bracht  de  emmers  melk  naar  de  schuilplaats. 
Voor  de  kinderen,  zei  hij. 

Mijn  grootvader  . . . Uren  en  dagen  kon  ik  luisteren  naar  zijn  ver- 
tellingen.  Ik  weet  dat  hij  écht  van  me  hield.  Maar  nu  is  hij  dood.  Ze 
vonden  hem  in  de  Walenweg.  Ik  had  hem  graag  nog  eens  gezien,  maar 
dat  mocht  nie.  Hij  was  helemaal  blauw,  zei  moeder,  ze  kregen  zijn 
mond  en  zijn  ogen  niet  dicht,  niets  voor  kinderen  om  dat  te  zien,  zei 
moeder.  Had  hij  nog  geleefd,  dan  zou  ik  hem  verteld  hebben,  wat  ik 
vandaag  heb  gezien.  Hij  zou  het  wel  begrepen  hebben,  denk  ik.  Aan  wie 
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kan  ik  het  nu  vertellen?  Aan  niemand.  Aan  niémand.  Ze  zouden  mij 
niet  geloven  en  ook  . . . ik  kán  niet . . . 

Ik  luister  naar  het  wig-wiguurwerkje  in  mijn  oren.  Wig-wig  . . . 
wig-wig  . . . Ik  luister  mij  in  slaap. 

Maar  ’s  nachts  word  ik  wakker  in  angst  en  zweet.  En  ik  kruip  dicht 
tegen  Lode  aan.  Hij  knort  eens.  Ik  hoop  dat  hij  niet  ontwaakt:  hij  zou 
me  van  zich  afstoten  en  zeggen,  dat  hij  het  te  warm  heeft.  Alleen  maar 
in  de  winter  mag  ik  dicht  bij  hem  liggen,  ik  moet  dan  zijn  rug  warmen 
met  mijn  adem;  als  ik  het  niet  doe,  dan  slaat  hij  me,  of  hij  wringt  mijn 
polsen  om,  dat  kan  hij  goed,  knip,  zegt  hij,  en  hij  draait  aan  je  polsen, 
tot  je  op  je  knieën  zit,  daarin  is  hij  zeker  de  beste  van  heel  de  buurt. 
Dan  hoor  ik,  heel  uit  de  verte,  het  stage  gebrom  van  vliegtuigmotoren. 
Nee  toch ! ik  heb  me  vergist  . . . Nee,  nu  mogen  ze  niet  komen.  Nu  niet. 
Maar  ze  zijn  daar  opnieuw ! Hebben  ze  nog  nie  genoeg  bommen  gegooid? 
En  ’s  nachts  is  het  wreder,  of  niet?  . . . Dadadada-dam ! Nu  tasten 
zoeklichten  de  nacht  af.  Dadadada-dam ! Lichtkogels  trekken  vurige 
sp>oren  door  de  hemel.  O ja,  ik  ken  het,  ik  ken  het,  ik  heb  het  vaak 
gezien,  vanuit  het  raam.  Een  vreemd,  verbijsterend  schouwspel.  Soms 
vangen  de  zoeklichten  een  vlieger.  Van  links  en  rechts  glijden  ze  op  het 
zilveren  dingetjie,  hoog  in  de  lucht,  af,  ze  lossen  niet.  Dan  dadadadammen 
de  kanonnen  nog  méér.  Ze  willen  hem  gauw-gauw  aan  flarden  schieten 
en  dan  weer  een  ander  vliegtuig  vangen,  en  nog  een  ander,  en  nog.  En 
zo  gaat  het  door,  tot  het  stage  gebrom  uitsterft  in  de  nacht  . . . 

De  grote  mensen  en  hun  oorlog  . . . zo  gaat  het  door  . . . 

Beneden  aan  de  trap  roept  moeder.  Ik  ontwaak  en  knipperoog  tegen 
het  morgenlicht,  dat  de  slaapkamer  binnenvalt.  Lode  slaapt  nog;  zijn 
linkerelleboog  drukt  in  mijn  rug. 

Dag  grootvader,  denk  ik.  Ik  voel  mij  wat  ijl  in  mijn  hoofd,  het  is  of 
een  heel  klein  vogeltje  probeert  te  zingen  daarbinnen.  Maar  ik  ben  blij, 
dat  het  morgen  is.  Ik  zou  willen  dat  het  altijd  licht  bleef,  nooit  donker 
werd.  Onze  meester  zegt,  dat  het  nacht  wordt  omdat  de  aarde  draait. 
AIs  ik  het  kon,  dan  zou  de  aarde  stilhouden  als  het  hier  late  namiddag  is, 
net  even  vóór  de  mensen  thuiskomen.  Hee,  jongens,  dat  zou  ik  eens 
willen,  maar  daarvoor  moet  je  wel  God  zijn,  denk  ik.  God  zijn  is 
plezierig;  ze  zien  je  nooit  en  je  kan  doen,  wat  je  ook  maar  wilt,  je  kunt 
toch  álles,  van  de  vogels  vlinders  maken  en  het  midden  in  de  zomer 
eens  laten  sneeuwen,  alle  dagen  wit  brood  eten  en  zés  boterhammen 
’s  morgens  en  nooit  meer  naar  de  polder  gaan  en  de  flak  in  de  grond 
laten  zinken  en  een  goede  puntenkaart  hebben  elke  week,  en  maken  dat 
grootvader  weer  leeft  en  vertelt,  vertelt,  vertelt,  altijd  maar  door  totdat 
je  zélf  zegt:  grootvader,  nu  is  het  genoeg,  nu  gaan  wij  wat  kaarten, 
biedentotterdood,  dat  speel  ik  zo  graag,  en  ik  zou  nooit  meer  bang  zijn 
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voor  iets,  als  er  ’s  nachts  een  man  bij  mijn  bed  stond,  dan  zou  ik  zeggen : 
steek  maar,  ik  ben  God,  je  krijgt  mij  niet  dood,  God  kan  niet  sterven, 
en  ik  zou  de  man  vastbinden  of  knip  zeggen,  zoals  Lode,  en  zijn  polsen 
omdraaien  en  hem  aan  de  politie  geven. 

Ik  schud  de  droom  van  mij  af.  Ik  zal  maar  op>staan,  want  als  moeder 
naar  boven  komt,  dan  tjoept  ze  mij  af,  als  ik  nog  te  bed  lig.  Jij  lui 
varken,  zei  ze  eens,  maar  toen  was  ze  héél  boos.  Ze  heeft  dat  nog  maar 
één  keer  gezegd  en  ik  vind  dat  nog  straffer  dan  een  vloek. 

Ik  gooi  de  dekens  van  me  af  en  Lode  beweegt. 

— Lode,  zeg  ik,  je  moet  opstaan.  Moeder  heeft  geroepen. 

— Godver,  zucht  hij,  nog  half  slapend,  is  het  nu  al  tijd? 

— Ja,  knik  ik. 

Ik  kleed  me  vlug  aan  en  stommel  de  trappen  af,  naar  de  keuken, 
De  slaap  heeft  me  verkwikt,  maar  onwillekeurig  denk  ik  al  aan  de 
komende  namiddag.  Na  de  schooluren  zullen  Lode  en  ik  de  polder 
intrekken,  op  zoek  naar  konijnevoer  en  nee,  ik  wil  nie.  Misschien  kan  ik 
Lode  overhalen  om  naar  het  Rot  te  gaan,  dat  is  nog  geen  polder.  Als 
hij  dat  maar  wil . . . 

— Dag,  moeder. 

— Ha.  Ben  je  nog  ziek? 

— Nee,  moeder. 

— Is  Lode  al  op? 

— Ik  heb  hem  gezegd,  dat  het  tijd  is. 

— Begin  maar  te  eten. 

Ik  neem  een  stoel  en  ga  bij  de  tafel  zitten.  Op  de  plaats,  waar  vader 
vanochtend  ontbeet,  liggen  nog  enkele  broodkruimels  en  een  klein  plasje 
koffie.  Een  vlieg  trippelt  over  het  tafelblad.  Moeder  schenkt  koffie  uit 
en  plaatst  de  blauwe  kan  op  een  onderleggertje.  Met  smaak  verslind  ik 
mijn  twee  boterhammen.  Ze  zijn  altijd  zó  vlug  verdwenen.  Ai,  ai,  denk 
ik,  waarom  gaf  moeder  mij  geen  boterhammetjie  méér?  Ik  had  toch  de 
avond  voordien  niets  gegeten?  Nee,  nee,  dat  doet  ze  niet.  Ik  loer  naar 
Lodes  boterhammen.  Hij  krijgt  altijd  wat  grotere  dan  ik:  hij  uit  het 
midden  van  het  brood,  ik  van  het  begin  of  het  einde,  zoals  dat  past. 
Lode  is  ook  twee  jaar  ouder  dan  ik.  Voor  vader  zijn  de  tarwe-  of  rogge- 
boterhammen,  brood  dat  wij  zelf  bakken.  Hij  moet  hard  werken  aan 
de  dokken  in  Antwerf)en,  maar  soms  slaagt  hij  erin  een  of  ander  te 
gappen,  dat  eetbaar  is.  Vorige  winter  moest  hij  een  schip  met  graan 
lossen  en  elke  dag  kwam  hij  met  héél  dikke  benen  naar  huis,  ha^ha, 
hij  bond  de  pijpen  van  zijn  lange  onderbroek  dicht  en  dan  liet  hij  die 
broek  vol  tarwekorrels  lof)en.  Toen  hebben  wij  ook  eens  tarweboter- 
hammen  gegeten.  Vader  had  eens  meer  dan  zeven  kilogram  graan  mee 
— in  één  keer,  welteverstaan ! Gepikt  van  de  Duitsers,  grijnsde  hij,  dat 
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gaat  toch  maar  naar  de  officieren,  de  Duitse  zwijnhonden  eten  niks 
anders  dan  tarwebrood,  de  hoge  koppen,  welteverstaan,  die  leiden  een 
leventje,  die  eten  álles:  wit  brood,  chocolade  en  sjampan!  Ik  weet  niet 
wat  sjampan  is,  maar  het  is  iets  om  te  drinken.  Ik  heb  het  nog  nooit 
gezien.  Misschien  is  het  wel  héél  goed.  Wij  zijn  arme  mensen. 

Lode  komt  de  keuken  binnen,  schrokt  zijn  boterhammen  op. 

— Het  is  alsof  ik  helemaal  niet  heb  gegeten,  zucht  hij  nadien.  Moeder, 
krijg  ik  nog  een  boterham? 

— Lode,  ik  moet  het  bedélen,  antwoordt  moeder.  Maar  als  den- 
Engelsman  komt,  dan  mag  je  een  wit  brood  volledig  opeten  en  twee  ook, 
als  je  dat  kunt. 

— Ja,  dat  zou  ik  kunnen!  roept  hij  geesdriftig  uit.  Wanneer  komt 
den-Engelsman?  Hij  komt  nooit!  Je  spreekt  daar  al  zolang  over. 

— Als  den-Duits  hier  weg  is,  jongen. 

— God  ja!  Ik  ga  vandaag  naar  het  neergeschoten  vliegtuig  kijken! 
valt  het  Lode  te  binnen,  en  hij  wendt  zich  tot  mij.  Zeg’s,  kleine,  jij  was 
gisteren  toch  in  de  polden?  Heb  je  het  vliegtuig  zien  vallen? 

Ik  schrik  op  en  het  bloed  vliegt  naar  mijn  hoofd. 

— Nee,  lieg  ik.  Nee. 

— Je  hebt  zeker  geslapen?!  Waar  ben  je  geweest? 

— Aan  . . . aan  de  Keet,  lieg  ik  door.  Ik  bevond  mij  veel  te  ver  van 
de  plaats,  waar  het  vliegtuig  gevallen  is. 

— Weet  jij  dan  waar  het  neerviel? 

— Ik  . . . ik  . . . Tuur  Wouters  heeft  het  mij  verteld  . . . 

— Tijd  voor  de  school,  commandeert  moeder.  Lode,  kam  je  haren. 
En  jij,  kleine,  veeg  je  mond  af.  Hij  zit  vol  koffievlekken. 

Even  later  gaan  Lode  en  ik  de  deur  uit  en  lopen  naar  de  Glazen 
Leeuw. 

— AIs  je  Tuur  Wouters  bemerkt,  zeg  het  dan,  beveelt  Lode.  Is  hij  al 
bij  het  vliegtuig  geweest? 

— Ik  denk  het,  knik  ik.  Ik  ontmoette  hem  gisteren  in  de  Achterhoek. 

Lode  ziet  kameraden.  Hij  roept  hen  en  wat  verder  ben  ik  alleen. 

Best  maar.  Nu  heb  ik  al  tweemaal  gelogen  vanmorgen.  Ik  ben  toch  een 
grote  leugenaar.  Verleden  week,  toen  wij  met  onze  klas  tebiechten 
gingen,  heb  ik  drieëndertig  leugens  moeten  biechten.  Ik  kan  het  bijna  niet 
onthouden  hoeveel  keren  ik  lieg.  Daarom  zeg  ik  altijd:  min  of  meer, 
eerwaarde  vader.  Altijd  omdat  ik  bang  ben  . . . 

Op  de  speelplaats  zoek  ik  Mon  Vantroost  op.  Hij  is  een  hoofd  groter 
dan  ik,  maar  wij  zijn  beste  maats.  Hij  woont  op  de  Klapperhoek,  zijn 
vader  werkt  in  Duitsland,  in  een  fabriek,  waar  men  vliegtuigen  maakt. 
Toen  mijn  vader  ontdekte,  dat  ik  bevriend  was  met  Mon,  heeft  hij  me 
uitgekafferd : ik  wil  niet  dat  je  omgang  zoekt  met  die  zoon  van  die 
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zwarte,  begrepen?,  zijn  vader  werkt  voor  den  Duits,  vrijwiUig,  in  Duits- 
land,  na  de  oorlog  zullen  wij  hem  vinden,  maar  vertel  hem  dat  niet,  of 
ik  sla  je  dood. 

Waarom  toch?  had  ik  mij  afgevraagd.  Hoe  zit  die  wereld  van  de 
grotemensen  in  elkaar?  Sakkerdjie  — zo  vloekte  mijn  grootvader  en  ik 
doe  het  ook  — sakkerdjie  toch ! 

— Ze  hebben  gisteren  een  vliegtuig  neergeschoten,  vertelt  Mon  mij. 
Weet  je  het  al? 

— Ik  heb  het  gehoord,  knik  ik.  Mon,  moet  je  vandaag  niet  naar  het 
Rot?  Ik  weet  een  plek,  waar  schoon  gras  staat.  Een  geheime  plek.  Maar 
jij  mag  mee,  als  je  wilt. 

— Ben  je  zot!  roept  hij  uit.  Na  school  trek  ik  naar  de  polder!  Niet 
ver  van  de  Nieuwe  Baan  is  hij  gevallen.  Ik  moet  stukjes  mica  hebben 
voor  mijn  zusters.  Zij  laten  er  kruisjes  uit  maken.  En  ook,  weet  je  nog  dat 
Tuur  Wouters  een  kompas  vond  in  het  vliegtuig,  dat  gevallen  is  aan  de 
Halve  Maan?  Ik  wou  ook  wel  eens  een  kompas  hebben. 

— De  Duitsers  hebben  dat  al  lang  weggetjoept,  jong,  zeg  ik.  Het 
vliegtuig  is  uitgebrand  . . . heb  ik  vemomen  . . . nu  vind  je  daar  niks 
meer,  jong. 

— Dat  van  de  Halve  Maan  was  ook  uitgebrand,  weerlegt  Mon.  Nee, 
nee,  vannamiddag  trek  ik  naar  de  Nieuwe  Baan.  Daar  vind  ik  ook  wel 
konijnevoer. 

De  moedeloosheid  overvalt  me.  Nee  . . . niemand  zal  met  mij  willen 
meegaan  naar  het  Rot  . . . Moeder  zal  zeggen,  dat  Dc  bij  Lode  moet 
blijven.  Hoé  kan  ik  zeggen  dat  ik  niet  meer  naar  de  polder  wil?  Ze  zullen 
mij  alleen  uidachen  . . . 

De  schoolbel  gaat.  In  rijen  stappen  wij  de  klaslokalen  binnen.  De 
meester  vertelt  over  de  Bijbel.  Daarna  rekenles.  Steeds  dwalen  mijn 
gedachten  af. 

— Jij ! roept  de  meester  en  zijn  vinger  is  op  mij  gericht.  Aan  het  bord ! 

Ik  breng  er  helemaal  niets  van  terecht.  De  meester  wordt  woedend. 

Een  slecht  punt! 

Maar  de  drie  doden  dansen  door  mijn  gedachten  en  ik  voel  hoe  de 
misselijkheid  van  de  dag  tevoren  temgkeert.  Ik  vecht  er  tegen,  o,  ja, 
sakkerdjie,  maar  het  helpt  nie,  het  helpt  niet  . . . Speeltijd.  Daama 
opnieuw  de  klaslokalen  in.  Geschiedenis.  Alexander  Famêse  logeerde 
nog  op  het  kasteel  Singelberg.  De  Schelde  vloeide  aan  de  voet  van  die 
plaats.  De  polders  zijn  er  maar  gekomen,  nadat  men  dijken  had  gebouwd. 
De  polders  . . . de  polders,  de  stinkende,  gmwelijke  polders  . . . Sakkerdjie, 
sakkerdjie  . . . 

Na  het  middagmaal  ben  ik  werkelijk  ziek.  Het  is  zomer  en  ik  heb  het 
zo  koud.  Maar  mijn  moeder  wil  het  niet  geloven. 
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— Plantrekkerij,  meent  ze.  Je  ziet  er  niet  ziek  uit.  Of  heb  je  ergens 
pijn,  kleine? 

Nee,  pijn  voel  ik  niet.  En  ik  durf  het  niet  te  zeggen,  wat  mij  drukt  en 
bang  maakt. 

’s  Namiddags,  tijdens  de  speeltijd,  zoek  ik  Lode  op.  Ik  moét  hem 
spreken,  doch  hij  dreigt  mij  te  zullen  aftjoepen,  als  ik  hem  nog  stoor  in 
zijn  spel.  Dan  ga  ik  het  opnieuw  proberen  bij  Mon  Vantroost. 

— Mon,  zeg  ik,  ik  geef  je  tien  marbels,  als  je  na  school  met  mij  naar 
het  Rot  gaat. 

Hij  begrijpt  het  niet. 

— Onmogelijk,  antwoordt  hij.  Ik  heb  reeds  een  afspraak  gemaakt  met 
Jos  Tuytens.  Die  is  bij  de  vliegmachine  geweest.  Er  zijn  parachutisten 
uitgesprongen,  maar  hun  valscherm  ging  niet  open.  Zúlke  putten  hebben 
zij  gevallen  in  de  grond!  Dat  moet  ik  zien!  Waarom  ga  jij  niet  mee? 

Mijn  maag  komt  in  opstand  en  ik  denk  héél  vlug  aan  lekker  eten: 
een  bord  frieten,  een  grote  slakom,  gevuld  met  ijskreem.  Nee,  niemand 
gaat  met  mij  mee  . . . Maar  ik  wil  niet  naar  de  polder!  Ik  wil  niet! 
A1  slaan  ze  mij  dood,  ik  ga  nooit  meer  de  polder  in ! 

Als  ik  even  na  vieren  naar  huis  loop,  ril  ik.  Mijn  tanden  klapperen 
tegen  elkaar.  Ik  kan  het  nauwelijks  bedwingen. 

— Vooruit  maar!  commandeert  moeder.  Een  grote  zak  konijnevoer 
halen.  Zoveel  jullie  dragen  kunnen.  De  helft  van  het  gras  zal  dienen  om 
hooi  te  maken.  De  winter  is  lang. 

Lode  rolt  de  zak  op,  steekt  de  sikkel  tussen  zijn  broeksriem  en  trappelt 
van  ongeduld  om  dadelijk  te  vertrekken. 

— Ik  moet  nog  eerst  naar  het  toilet,  zeg  ik. 

— Zeveraar!  roept  hij  uit.  Doe  het  in  de  polder!  Komaan  nu! 
De  anderen  wachten. 

— Nee ! zeur  ik. 

— Moeder,  de  kleine  wil  niet ! 

— Wat?!  Niet  willen?  Wié  heeft  hier  te  willen?  Hop,  trap  het  af! 

Ik  ontwijk  nauwelijks  haar  harde  hand  en  haast  mij  na  Lode  de  deur 

uit.  Bij  het  uitstalraam  van  de  winkel  van  Cordule  wachten  de  anderen 
reeds. 

— Eindelijk,  brommen  ze.  Het  duurde  zo  lang? 

— Het  is  die  daar,  antwoordt  Lode  kwaad.  De  kleine  wou  niet  mee. 
Hier,  draag  jij  dit  maar ! 

Hij  stopt  me  de  zak  in  handen.  Ik  wil  nog  tegenstribloelen,  maar  dan 
vliegt  er  opeens  een  plannetjie  door  mijn  hoofd.  Ik  vergeet  er  mijn 
misselijkheid  bij.  In  een  flits  zie  ik,  wat  ik  moet  doen.  Hoe  ik  daar  niet 
eerder  aan  dacht ! Ik  hol  de  anderen  achterna. 

— Lode,  hijg  ik,  Lode,  luister  eens.  Jij  wil  toch  naar  het  vliegtuig,  ja? 
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Mag  ik  de  sikkel  hebben?  Ik  zal  naar  het  Rot  gaan.  Ik  weet  daar 
hooigras  staan.  Een  geheim  plekje.  Jij  moet  niet  mee.  Maar  zeg  het  niet 
aan  moeder. 

Hij  kijkt  me  niet  begrijpend  aan,  doch  ditmaal  stoot  hij  mij  niet  weg. 

— Ga  jij  alleen  voor  konijnevoer  zorgen?  vraagt  hij  achterdochtig. 

— Ja  Lode.  Ik  breng  dat  wel  in  orde.  Je  hoeft  mij  niet  te  helf>en. 

Hij  staat  even  in  beraad. 

— Jij  bent  zot,  besluit  hij  dan.  Hier  snij  niet  in  je  poten.  Hij  reikt  me 
de  sikkel  aan. 

— Dank  je,  fluister  ik. 

Het  is  gelukt ! 

Vooraan  in  de  Achterhoek  verlaat  ik  het  bendje.  Ik  sla  een  veldwegel 
in,  die  recht  naar  het  Rot  loopt.  Eerst  een  eind  langs  een  manshooge 
haag.  Links  bemerk  ik  de  schoolgebouwen.  Een  aardbeienveld,  een  plek 
hoog,  reuzelend  koren,  een  ekster  wiekt  op  naar  een  canada.  Hier  begint 
het  Rot.  Rechts  loopt  het  door  naar  de  Afgebrande  Molen.  Daar  moet 
ik  zijn:  daar  heb  ik  mijn  geheim  plekje  met  hoog  gras,  achter  een 
tenenbosje.  Wat  is  het  hier  stil  . . . En  warm  daarbij  . . . Het  zweet 
stroomt  van  mijn  gezicht.  Ik  wip  over  een  gracht  en  plotseling  hoor  ik 
opnieuw  dat  vogeltje  in  mijn  hoofd,  nu  piept  het  luider  dan  vanmorgen. 
Wat  heb  ik  allemaal  in  mijn  hoofd:  een  wig-wiguurwerkje  en  nu  nog 
een  vogeltje  erbij.  Ai,  ai,  de  grachtkant  schijnt  te  wiegen.  Och,  dat 
vogeltje  maakt  mij  dronken.  Ik  zou  maar  best  een  poosje  zitten.  Ja,  nu 
gaat  het  beter.  Maar  ik  mag  geen  tijd  verliezen.  De  Afgebrande  Molen 
is  nog  een  mooi  eind  uit  de  buurt  en  die  grote  zak  vul  ik  niet  in  een 
handomdraai.  Ik  dwing  me  rechtop  te  staan  en  ga  verder.  Als  ik  mijn 
ogen  strak  gericht  houd  op  een  punt  in  de  verte,  dan  piept  mijn  hoofd- 
vogeltje  niet  zo  luid.  Hoe  zou  dat  komen?  Oppassen  met  die  sikkel,  ze  is 
scherp  en  gevaarlijk.  Wat  schijnt  de  weg  lang  . . . Zou  ik  gras  vinden 
dichterbij?  Nee,  geen  pijltje  zelfs!  Praktisch  iedereen  kweekt  konijnen 
en  dagelijks  wordt  het  gras  schaarser  in  de  grachtkanten.  Wij  moeten 
steeds  verder  het  veld  in. 

Ik  dwars  de  steenweg.  Even  bekruipt  mij  de  lust  om  ergens  in  een 
boomgaard  enkele  appelen  te  trekken,  maar  ik  kan  mij  nu  geen  omwegen 
permitteren.  Nooit  ben  ik  zo  moe  geweest;  nu  heb  ik  het  gloeiend  warm, 
dan  koud,  zodat  ik  ervan  rU.  Ik  geloof  dat  ik  écht  ziek  ben.  Een  nieuwe 
angst  slaat  mij  om  het  hart:  zie  dat  ik  ervan  sterf  . . . Ik  ben  bang  te 
sterven;  hoeveel  jaren  vagevuur  zou  ik  wel  moeten  doen?  Voor  al  die 
leugens  . . . misschien  wel  duizend  jaar  en  de  meester  heeft  gezegd,  dat 
daar  écht  vuur  is,  échte  vlammen,  die  je  likken  en  likken  en  pijnigen, 
zonder  dat  je  opbrandt.  Ik  heb  mijn  knie  eens  verbrand  en  het  deed 
sakkerdjie  pijn!  Wat  moet  het  dan  wel  zijn  duizend  jaar  helemáál 
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verbrand  te  worden?  En  tk  wil  niet  sterven  . . . nee!  Ik  ben  nog  niet 
eens  grote  mens  geweest.  Ik  wou  zo  dolgraag  eens  groot  zijn  en  niemand 
zou  me  nog  kleine  noemen,  ik  zou  stevig  vloeken  en  doen  wat  mij  invalt. 
Ik  zou  zeggen:  nooit  meer  een  poot  in  de  polder  en  ik  zou  er  geen  stap 
meer  zetten.  Misschien  nog  heel  even  tot  aan  de  Singelberg,  maar  zeker 
niet  verder. 

Wat  heb  ik  nu.  Er  is  een  tweede  vogeltje  aan  het  piepen  gegaan  in 
mijn  hoofd.  Het  eerste  zegt  piep,  het  tweede  piep>-piep,  eindeloos, 
eindeloos  . . . Ik  kryg  er  pijn  van  achter  mijn  voorhoofd.  Alsjeblieft, 
vogeltjes,  zwijg  toch.  Ik  moet  gras  vinden,  mijn  geheim  plekje.  Zie,  ik 
ben  er  bijna.  Daar  is  het  tenenbosje.  Ik  wip  over  de  zoveelste  gracht  en 
verzwik  bijna  mijn  voet.  Mijn  klomp  schiet  half  van  mijn  voet  en  het 
doet  sakkerdjie  pijn.  Godver,  ja!  Mijn  vader  vloekt  altijd,  als  hij  zich 
pijn  doet.  Ik  ook.  Hier  hoort  mij  niemaind,  godver,  godver,  godver. 
De  Afgebrande  Molen.  Een  paar  honderd  meters  verder  loopt  de  zand- 
streek  dood  in  de  polder.  Langs  de  rand  van  het  tenenbosje  sluip  ik 
verder  naar  mijn  geheim  plekje.  Ik  ben  er  nu.  Maar  dan  slaat  de  ont- 
steltenis  door  mij  heen : de  graskant  is  gemaaid  en  het  gras  verdwenen  . . . 
Geen  pijltje  groeit  er  nog,  zelfs  de  struiken  wilde  peen  zijn  verdwenen  . . . 

Ik  voel  dat  ik  ga  huilen.  Nu  zit  mijn  hoofd  vol  vogeltjes.  Ach,  ach, 
ach,  vogeltjes  . . . wat  zal  moeder  zeggen?  . . . Ik  hurk  neer  in  de  kale 
graskant,  leg  sikkel  en  zak  naast  me  en  ik  ben  zo  klein  en  zo  bang  en  zo 
ziek.  En  ik  zie  de  wolken  aan  de  hemel.  Een  leeuwerik,  die  fladderend 
zijn  liedje  zingt.  Vogeltjes  in  mijn  hoofd  en  als  ik  naar  de  zon  kijk 
vallen  er  tientallen  rare  dingetjes  neer,  dat  heb  ik  ook  als  ik  op  mijn 
oogleden  duw  en  dadelijk  ema  naar  iets  helders  kijk.  Maar  de  dingetjes 
raken  nooit  de  grond.  Waar  blijven  ze  dan?  Ik  noem  ze  „zieltjies”.  Soms 
hangen  er  twee  aan  elkaar.  Ik  weet  niet  hoe  het  komt.  Het  is  gek. 

Maar  ik  moet  gras  vinden.  Even  bekmipt  mij  de  lust  om  ergens  op 
een  weide  te  sluipen  en  daar  rap-rap  mijn  zak  te  vullen.  Ik  durf  het  niet. 
Als  de  boer  komt,  of  als  de  gendarmen  mij  zien  . . . ik  huiver.  Misschien 
is  het  gras,  aan  de  overzijde  van  het  tenenbosje,  reeds  langer  geworden. 
In  de  zomer  groeit  het  vlug.  Ik  sta  op,  neem  mijn  zak  en  sikkel  en  begeef 
mij  op  zoek. 

Nee,  geen  gras.  Ik  dwaal  door  het  Rot,  in  de  richting  van  ZiIIebeke. 
Eindelijk  vind  ik  een  kant,  waarin  het  gras  drie  vingers  hoog  staat. 
Ik  zal  het  maar  afsnijden,  beter  dat  dan  helemaal  niets.  Ik  begin  te 
sikkelen.  Ik  deed  het  nog  niet  vaak.  Lode  kan  er  veel  beter  mee  omsprin- 
gen  dan  ik.  Ach,  Lode  kan  álles  duizendmaal  beter.  AIs  hij  een  kikker 
bemerkt,  dat  doet  hij  „Woep !”  met  zijn  sikkel  en,  jongens,  ik  kan  jullie 
verzekeren,  dat  de  scherpe  punt  van  de  sikkel  dwars  door  het  kikkerlijf 
zit!  Maar  ik  zie  dat  niet  graag.  Lode  lacht  dan  en  met  plezier  kijkt  hij 
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naar  de  arme  kikker,  die  met  zijn  pootjes  slaat  om  van  die  sikkel  los  te 
komen.  Maar  dat  kan  hij  natuurlijk  niet.  Dan  neemt  Lode  hem  beet, 
rukt  hem  soms  een  poot  uit,  en  slingert  het  diertje  in  een  wijde  boog  weg. 
Dan  snijdt  hij  verder  gras,  alsof  er  helemaal  niets  gebeurd  is. 

Het  zweet  prikt  in  mijn  ogen.  Honderd  vogeltjes  piepen  in  mijn 
hoofd.  Ik  zie  niet  goed  meer  wat  ik  doe,  waar  ik  gras  snijd,  hoe  ik  de 
sikkel  houd  en  plotseling  voel  ik  een  snerpende  pijn  in  mijn  linkerhand. 
Ik  kijk  en  de  paniek  grijpt  mij  aan : het  bovenste  lid  van  mijn  linkerpink 
hangt  nog  met  een  dun  velletje  vast  aan  mijn  hand ! Ik  schreeuw  het  uit. 
Mijn  bloed  kleurt  het  gras.  Mijn  pinkje,  mijn  pinkje ! Ik  hou  het  bijna 
afgesneden  lid  vast  in  mijn  bevende  rechterhand.  Wat  moet  ik  doen? 
Voorzichtig,  voorzichtig,  voorzichtig!  Ik  diep  mijn  zakdoek  op  uit  mijn 
broekzak.  O,  mijn  pinkje  . . . en  al  die  duizenden  vogeltjes  in  mijn 
hoofd.  Als  ik  nu  maar  niet  doodbloed  . . . De  meester  heeft  gezegd,  dat  je 
een  grote  wond  moet  afbinden:  een  doek  en  een  potlood  erin  vastmaken. 
Ach  ja  . . . nu  is  het  te  laat  wellicht  . . . Ijl  wordt  het  in  mij,  bodem- 
loos  . . . De  vogeltjes  piepen  slaperig.  O,  mijn  pinkje  . . . het  bloed 
dringt  door  de  zakdoek  heen  . . . Zal  ik  dan  leegbloeden?  Is  daar  een 
slagader?  Wie  hoort  me,  wie  helpt  me  . . . 

En  ik  kijk  over  de  velden  en  ik  bemerk  niemand.  Zieltjes  zie  ik,  wolken 
zieltjes  uit  de  hemel;  zij  raken  de  aarde  nooit,  zij  gaan  teniet  ergens  op 
de  rand  van  mijn  ogen.  En  overal  putten,  armen  en  handen,  die  eruit 
opsteken,  roerloos,  een  bos  van  armen  en  handen,  arme,  arme  hersens  en 
darmen.  Dadadadadam ! Lichtkogels,  groene  en  witte  en  rode,  zoeklichten 
die  boven  het  Rot  wentelen.  De  vogeltjes  in  mijn  hoofd  worden  vlieg- 
machines.  Een  vliegtuig  stijgt  op  naar  de  kruin  van  een  canada.  Vlieg- 
tuigen  hebben  eieren  en  jongen.  Zij  maken  nesten,  ergens,  ergens  . . . 
Dan  komen  ze,  ’s  nachts  is  het  wreder.  Ik  moet  schuilen.  Nergens  is  er 
een  gracht.  Ik  dwaal  over  vlak  lank  en  het  regent  granaatscherven. 
Flishhh!  flishhh!  Koren  wordt  gemaaid  door  granaatscherven.  Nergens 
een  uitweg,  nergens  een  put,  waarin  ik  mij  kan  oprollen  en  slapen,  ja . . . 
Bloemkoolgeur,  de  harde  handen  van  moeder.  Moeder!  Moeder! 

Nu  is  het  avond  geworden.  De  schemering  sluipt  over  de  velden. 
KIop,  klop,  doet  mijn  pinkje.  De  zakdoek  is  stijf  van  geronnen  bloed. 
Waar  ben  ik?  Ik  tracht  rechtop  te  staan.  Dat  gaat.  Maar  ik  duizel.  Kom, 
kom,  ik  moet  de  steenweg  bereiken.  Ik  ben  zo  dun  als  een  ruit,  als  ik 
ergens  tegenstoot,  zal  ik  rinkelend  breken,  denk  ik.  Dat  is  gek:  ik  ben 
nog  nooit  voorheen  een  ruit  geweest  . . . Ik  ben  wel  gek.  Ik  heb  maar 
één  klomp  meer.  Heel  voorzichtig  draag  ik  mijn  linkerhand.  Ik  mag  mijn 
stukje  pink  niet  verliezen.  Nóg  voorzichtiger  moet  ik  gaan,  ja.  Ik  loop 
langs  de  haag,  die  een  hoeve  omgordt.  Een  hond  slaat  woedend  aan,  hij 
rammelt  met  zijn  ketting.  Ik  rol  me  onder  het  prikkeldraad  van  een 
weide  en  bereik  eindelijk  de  steenweg.  Moet  ik  nu  links  of  rechts?  Ik  ga 
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maar  door,  ergens  zal  ik  terechtkomen,  áls  ik  maar  mijn  pinkje  niet 
verlies  . . . Ik  tracht  de  canada’s,  die  de  weg  bezomen,  te  tellen. 
Het  wemelt  van  getallen  in  mijn  hoofd.  Waar  zijn  nu  de  vogeltjes? 
Ach,  als  het  donker  wordt  gaan  ze  slapen,  dat  is  het,  natuurlijk.  De  twee 
gendarmes  staan  plotseling  vóór  mij.  Ik  had  ze  niet  bemerkt,  ik  die  hen 
anders  van  mijlen  afstand  ontdek. 

— Hee  daar ! roept  de  ene.  Blijf  staan  I 

— Lopen,  zeg  ik  tot  me  zelf  en  automatisch  versnel  ik  mijn  pas. 

Oei,  oei ! Wat  doet  mijn  ooruurwerkje  nu  lelijk ! 

— Halt! 

Een  grote  grijphand  vat  mij  in  mijn  hals  en  ik  krimp  in  elkaar. 

— Wat  moet  jij  hier  zo  laat  in  het  veld? 

Heel  even  word  ik  verblind  door  het  licht  van  een  zaklamp.  Dan  glijd 
ik  weg  in  een  grote  duistemis. 

Het  eerste,  wat  ik  zie,  is  grootvaders  portret.  Dag,  grootvader.  Maar 
hij  lijkt  zo  triest  vandaag.  Ik  bemerk  het  aan  zijn  ogen.  Zo  kon  hij 
kijken,  telkens  als  moeder  mij  sloeg,  zij  tjoept  toch  zo  vaak  en  zo  hard  . . . 

O,  wat  ben  ik  moe  . . . 

Maar  ik  mag  niet  slapen,  want  mijn  moeder  buigt  zich  over  mij. 
Haar  ogen  zijn  zo  rood  en  ze  begint  weeral  te  wenen. 

— O,  kleine  . . . , bibberstemt  ze.  Wat  heb  je  toch  gedaan? 

Gedaan?  denk  ik.  Wat  heb  ik  gedaan? 

Hee ! Daar  is  vader  ook. 

— Hoe  is  het,  jongen?  vraagt  hij  stU. 

Hoe  is  het?  . . . 

Waarom  bevinden  ze  zich  bij  mijn  bed?  Ik  ben  te  moe  om  na  te 
denken.  Waarom  kunnen  ze  me  niet  met  rust  laten. 

— Zend  Lode  nog  eens  om  de  dokter,  hoor  ik  fluisteren. 

Dat  geeft  me  een  schok  en  ik  open  opnieuw  mijn  ogen.  Ik  begrijp 
het  niet.  De  dokter?  Voor  mij? 

— Moet  je  eens  drinken,  kleine?  Hier,  voorzichtig,  wat  melk. 

Ja,  ik  heb  dorst.  Mijn  lippen  zijn  zo  droog.  Ik  voel  moeders  hand  in 
mijn  hals.  Ik  mik  de  melk  en  drink.  En  opeens  wordt  alles  helderder, 
alsof  er  zonlicht  in  mijn  kamer  valt.  Ver'baasd  kijk  ik  om  me  heen. 
Vader  en  moeder  zijn  er  werkelijk.  Maar  wat  is  dat  in  mijn  borst?  Net 
of  er  iets  zwaars  in  zit  . . . En  achter  mijn  voorhoofd  zit  een  hand  die 
zich  balt,  een  vuist. 

— Wat  heb  je  ons  toch  aangedaan,  kleine?  hoor  ik  moeder  jammeren. 
Door  de  gendarmes  naar  huis  gebracht  worden ! 

— Och,  zwijg,  sust  mijn  vader. 

— Ik  kán  er  niet  over  zwijgen,  gaat  moeder  door.  Hij  had  kunnen 
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leegbloeden.  Ik  heb  hem  al  duizend  keren  gezegd,  dat  hij  de  sikkel  niet 
mag  hebben. 

Langzaam  herinner  ik  mij  alles,  maar  het  eigenaardigste  ls:  ik  ben 
niet  meer  bang.  Dát  ze  mij  aftjoept!  Met  die  vuist  achter  mijn  voorhoofd 
zal  ik  haar  slagen  wel  verdragen.  Ik  kijk  eens  naar  mijn  linkerhand. 
Een  groot  verband  bedekt  de  helft  ervan.  Ha-ha,  nu  moet  ik  vast  niet 
meer  de  polder  in,  vóór  mijn  wonde  goed  en  wel  genezen  is! 

Misschien  is  dán  de  oorlog  gedaan  en  eten  wij  wit  brood,  doden  wij 
ál  onze  konijnen  in  één  uur  tijd  . . . 

Ik  hoor  de  trap  kraken  en  de  dokter  betreedt  de  kamer. 

— Ha-ha ! zegt  hij.  A1  beter  met  de  kleine? 

Ik  verfoei  hem,  want  ik  ben  geen  kleine  meer,  godver ! 

Hij  neemt  mijn  rechterpols  tussen  zijn  verzorgde  vingers  en  kijkt  naar 
de  barst  in  het  plafond.  Mijn  ouders  staan  er  angstig  bij : zo  heb  ik  hen 
nog  nooit  gezien. 

— Na,  zegt  de  dokter  met  een  zucht,  dat  schijnt  wel  in  orde.  Heb  je 
nog  pijn? 

Eén  ogenblik  komt  het  in  mij  op  de  waarheid  te  zeggen,  maar  de 
vuist  achter  mijn  voorhoofd  balt  zich  nog  méér  en  ik  antwoord,  dat  ik 
groen  ben  van  de  pijn,  onuitstaanbaar,  dokter  . . . 

— Ai,  ai,  kermt  mijn  moeder. 

— Ik  zal  hem  iets  voorschrijven,  knikt  de  dokter  geruststellend.  Drie 
pilletjes  daags.  En  als  de  pijn  al  té  erg  wordt,  nog  een  pilletje  tussenin. 

— Vóór  ik  eet  of  nadien?  vraag  ik. 

— O,  dat  heeft  geen  belang. 

De  geneesheer  schrijft  een  briefje  en  moeder  diept  haar  geldbeugel  op 
uit  haar  voorschoot. 

Nu  gaan  ze  allen  weg.  Ik  hoor  hoe  ze  in  de  gang  op  fluistertoon 
spreken.  Over  mij.  Over  MIJ!  De  kleine.  En  ik  trek  er  nog  vlug  een 
resem  vloeken  door.  Ik  kijk  naar  mijn  omwonden  hand.  Ik  beweeg  ze 
voorzichtig.  Aan  mijn  pinkje  snerpt  werkelijk  pijn.  Maar  een  bitterzoete 
vreugde  klopt  in  mijn  bloed:  ik  moet  niet  meer  de  polder  in,  dat  vreselijke 
land,  waar  de  oorlog  neerregent  onder  vorm  van  openbarstende  lichamen 
en  ontploffende  vliegtuigen. 

Later  op  de  dag  komt  de  onderpastoor  mij  bezoeken.  Ik  heb  hem  nooit 
goed  kunnen  luchten. 

— Ha-ha!  zegt  hij.  Hoe  gaat  het  met  onze  kleine? 

Ik  heb  zin  om  hem  de  rug  toe  te  draaien,  maar  mijn  moeder,  die 
achter  hem  staat,  doorziet  het  en  op  haar  gezicht  verschijnt  de  grimmige 
trek,  die  ik  zo  goed  ken:  gehoorzamen  of  afgetjoept  worden,  De  oude 
angst  zit  nog  te  diep  in  mij. 

— Goed,  mijnheer  de  onderpastoor,  antwoord  ik  dus. 
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— Ik  heb  je  iets  meegebracht,  glimlacht  hij  en  met  geheimzinnige 
gebaren  diept  hij  iets  op  uit  zijn  wijde  rokzakken. 

Ik  kan  mijn  nieuwsgierigheid  nauwelijks  bedwingen. 

— Een  mooi  boek,  verduidelijkt  hij.  Kijk  eens  aan:  een  boek  vol 
heerlijke  vertellingen ! Nog  iets  van  vóór  de  oorlog,  man! 

Voorzichtig  legt  hij  het  neer  op  mijn  bed.  „De  mooiste  sprookjes” 
ontcijfer  ik  op  de  omslag. 

— Je  leest  toch  graag,  is  het  niet?  vraagt  de  priester. 

— Alles  wat  hij  in  handen  kan  krijgen,  antwoordt  mijn  moeder  in 
mijn  plaats.  Hij  zou  zich  dol  lezen.  Wat  zeg  je  nu?  Dank  je,  mijnheer 
de  onderpastoor? 

— Dank  je,  mijnheer  de  onderpastoor  . . . 

— Ik  . . . ik  moet  even  naar  beneden,  zegt  moeder  en  ze  verdwijnt 
uit  mijn  kamer. 

Ik  voel  mij  plotseling  onrustig.  léts  in  mij  waarschuwt  me,  dat  dit 
doorgestoken  kaart  is. 

— Wel,  wel,  zucht  de  geestelijke,  daar  lig  je  nu.  Maar  spoedig  wordt 
het  wel  beter,  hoor!  Het  is  helemaal  niet  zo  erg.  Ja,  ja,  met  een  sikkel 
moet  je  leren  omgaan,  is  het  niet? 

Hij  kijkt  me  even  aan  en  ik  zie  aan  zijn  ogen,  dat  het  nú  zal  beginnen. 
Ik  wil  slechts  denken  aan  dat  harde  in  mijn  borst  en  de  vuist  achter  mijn 
voorhoofd.  Ja,  kom  maar  op,  denk  ik,  kom  maar  op ! 

— Na,  zegt  hij  met  een  smekkend  geluid,  wat  dééd  je  daar  precies 
in  het  Rot,  kleine?  AI  je  makkers  en  ook  je  broer  gingen  toch  naar  de 
polder,  heb  ik  gehoord? 

— Ik  ging  konijnevoer  zoeken,  mijnheer  de  onderpastoor. 

— Ja,  ja,  dat  weet  ik  wel.  Maar  waarom  wou  je  niet  mee  met  je 
broer  Lode?  Met  tweeën  knap  je  de  konijnevoerkarwei  toch  vlugger  op? 

— Ik  wist  een  geheim  plekje,  mijnheer  de  onderpastoor. 

— Een  geheim  plekje? 

— Waar  veel  gras  stond. 

— In  het  Rot  dus? 

— Ja,  mijnheer  de  onderpastoor. 

— En  waarom  vertelde  je  dat  niet  aan  Lode? 

— - Omdat  de  anderen  het  zouden  horen. 

— En  dat  mocht  niet? 

— Nee. 

De  onderpastoor  zucht  diep  en  schudt  zijn  hoofd. 

— Kleine,  zegt  hij,  je  ver'bergt  iets.  Mag  IK  het  dan  niet  weten? 
Ik  ben  priester.  Aan  een  priester  mag  je  álles  vertellen. 

Mijn  adem  stokt.  Zie  je  wel,  denk  ik,  hij  is  niet  te  vertrouwen.  O,  die 
vuist ! die  vuist  achter  mijn  voorhoofd  wist  het ! 
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— Waarom  vertel  je  het  me  niet,  kleine? 

Omdat  ik  niet  wil,  denk  ik.  Dat  is  een  geheim ! dat  is  MIJN  geheim ! 
Niemand  zal  het  ooit  weten,  zelfs  niet  een  priester ! 

— Ik  sprak  met  je  kameraden,  kleine,  met  Mon  Vantroost,  onder 
andere.  Hij  zei  me,  dat  je  hem  vroeg  met  jou  mee  te  gaan  naar  het  Rot. 
Waarom  wou  je  nu  niet  de  polder  in?  Alle  kameraden  wilden  het  vlieg- 
tuig  zien,  alleen  jij  niet.  Waarom?  Ik  wil  je  helpen.  Waarom  kwam  je 
niet  naar  huis,  toen  je  met  de  sikkel  in  je  hand  had  gesneden? 

Het  zweet  barst  mij  uit.  De  angst  bedelft  me!  Nee!  Nu  moét  ik  mijn 
geheim  voor  me  zelf  houden ! Niets  zeggen ! Niet  spreken ! Ik  moet  groot 
zijn!  Sakkerdjie,  sakkerdjie!  Grootvader,  grootvader,  help  me  nu  . . . 

— Dus  . . . je  wUt  het  mij  niet  verklappen?  Dat  is  erg  jammer,  kleine. 

Alweer  hoor  ik  het  stage  gebrom  van  honderden  vliegtuigen.  Zo 

dadelijk  begint  de  flak  weer  te  schieten.  Opnieuw  zullen  ze  een  vliegtuig 
treffen,  ergens,  ergens.  Opnieuw  de  arme  hoofden,  hersens  en  darmen  . . . 
en  érgens  een  kleine  in  een  polder,  onder  een  koffiekanblauwe  lucht . . . 
een  man  met  een  blonde  snor  . . . een  Duits  officier  . . . Kuk  mal ! Kuk 
mal ! Zwijnhonden ! 

Ach,  die  lieve  vuist  achter  mijn  voorhoofd:  zij  belet  mij  te  wenen  en 
nooit  meer  zal  ik  wenen,  noch  van  pijn,  noch  van  angst,  noch  van 
vreugde.  Dit  is  nu  voorbij,  voor  altijd,  en  altijd  en  altijd.  Want  ik  ben 
geen  kleine  meer.  Elke  keer,  dat  moeder  of  Lode  of  Tuur  of  . . . of  . . . 
gelijk  wie ! mij  zal  aftjoepen,  zal  ik  zwijgend  de  slagen  ontvangen,  mijn 
tanden  in  mijn  bovenlip.  Maar  wenen  zal  ik  niet,  nee,  godver! 

En  tóch  ben  ik  niet  blij,  omdat  ik  gezwegen  heb.  De  onderpastoor  is 
weggegaan.  Mijn  moeder  kwam  even  later  de  kamer  binnen.  Wat  voor 
een  nietdeug  ben  jij?  kreet  ze.  Zo  een  onbeleefde  pollepel!  AIs  ik  mij  niet 
bedwong,  dan  rammelde  ik  je  door  elkaar,  sloeg  ik  je  dat  je  met  je  kop 
tegen  de  muur  plakt!  Ik  heb  gezwegen  en  gedacht  aan  de  vuist  achter 
mijn  voorhoofd  en  de  hardheid  in  mijn  borst.  Bij  me  zelf  heb  ik  stiUetjes 
gevloekt:  zeker  zeventig  maal  „godver”  gezegd.  AIs  ik  nu  te  biechten  ga, 
zal  ik  moeten  zeggen,  dat  ik  een  oneindig  aantal  keren  heb  gevloekt. 

Het  doet  mij  niets  meer.  Ach  waarom  ook? 

Het  boek  van  de  onderpastoor  ligt  op  de  nachttafel  naast  mijn  bed. 
De  mooiste  sprookjes.  Ik  kijk  grootvader  aan  en  weet  dat  ik  grijns. 
Sprookjes? 

Nee,  nee,  niets  meer  voor  mij. 

Ergens  ver  weg  begint  alweer  de  flak  te  schieten.  Alle  dagen,  meer- 
malen  per  dag,  raast  de  oorlog  door  mijn  leven.  Ik  draag  de  vemieling 
en  de  dood  mee  in  mijn  bloed,  voor  altijd  en  altijd  en  altijd.  Hoe  ik  ook 
luister,  het  wig-wig-uurwerkje  in  mijn  oren  zwijgt. 
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Anatolie  Keet 


SKIPPER  VAN  MY  EMOSIES 

Skielik  begin  hy  sink 
Vademlose  dieptes  in 
„A]gaande  leert  men” 

Volgens  my  pa 

Met  my  wisselende  emosies 
Wat  stilweg  sterker  word 
Sink  ek  ook  dieper  af 
Verby  palings,  seekatte 

Gooi  anker  op  die 
Bodemlose  bodem  — 

Ons  kyk  na  die 
Onbegryplike  skoonheid 

En  ek  verstaan. 
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Greta  Sauerman 


DIE  KARNAVAL 

Die  skoelappers  is  dood  my  lief, 
hoe  kan  ons  na  die  blomme  gaan 
waar  goue  boude  van  bokke  galop 
en  kitare  tjirp  rooi  kanaries? 

Meeue  krioel  in  my  hande  en  my 
brein, 

rooikol-purpers  sit  op  sy  dye. 

Hóé  kan  ons  na  die  dans  toe  gaan 
as  snikke  wit  duifies  is  en 
bloeddruppels  sterwende  vissies? 

Ons  sal  droom  as  bewertjies  blêr, 
en  sy  hande  swart  paddas  sluit 
om  my  liggaam; 

óns  is  geknoop  in  blomme  en  wyn ; 
sagte  geel  blare  lyk  soos  swere 
rugstringe  skuifel  soos  palmiet, 
blou  sterre  spartel. 

In  sy  mond  paar  die  voëltjies 
en  sy  glimlag  is  ver. 

* * * 

SAAM  DEUR  DIE  LAND  VAN  SON 

Wierook  het  die  kinders  blind, 
oud  gemaak  in  stamme  verwring; 
sien  ek  ’n  lam  aan  die  silwer  soom 
wéét  ek  jy’t  hom  saamgebring! 

Rooi  poue  was  myne  en  die  pyn, 
kalkoentjie  en  gebreekte  voet ; 
jou  oë  wat  in  die  wolke  skyn 
blou  blomme  ver  en  bitter-soet. 
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Hande  wat  die  hart  van  die  lente 
gryp,  die  perlemoer-koekoeke 
kén  die  geur  van  my  bloeisels. 

’n  Fee  verlos  bloed  en  granate, 
viooltjies,  motte  uit  koue  steen ; 
wildsbokkies  spring  wit  en  soet . . . 
In  dié  ballet  van  oë  en  visse 
is  óns  twee,  lelie,  alleen. 

* * * 


HELIOS  KAPATE 
(aan  die  son) 

Laat  dié  heilige  mot  tog  skyn 
wat  vullens  wars  en  brandsiek  maak, 
en  met  meeue-  en  blomme-hande 
saggies  aan  die  takke  raak  . . . 

O ! die  kil  geknoopte  narsings 
sysiekroppe  stukkendgeslaan, 
groen  mos  en  sissende  brande 
wat  snikkend  deur  die  biesies  gaan ! 

Rooi  vis,  ’n  wierookklip  vol  gate 
wit  toktokkie  uit  blommeroes, 
jou  het  ek  lief  biddende  voël 
wat  in  purperwind  en  lammers  koes. 

Tussen  goudgeel,  brandende  bloeisels 
het  trosse  blou  duiwe  opgestaan ; 
en  alles  was  nader  nader  nader 
van  jóú  hemellose  sag  liggaam. 
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EMBRIO 


Esels  dans  tussen  die  papawers, 
gladde  wit  elwe  het  soos  stringe 
koue  bloeisels  oor  my  wange 
gewaai  . . . 

lippe  en  soene  word  soet  motte. 
Uit  nagte  vol  bont  madeliefies 
het  engeltjies  gestaltes  gekry: 
waterdruppel,  embrio,  granaatpit 
hang  bewend, 

die  kroppe  van  bleshoendertjies 
bloedstippels  in  die  blomme. 

* * * 

Ek  sal  die  hart  en  die  lente 

níé  meer  hoor 

sonder  die  voëls  en  die  teue 

van  jou  asem 

oor  sagte,  koel  wit  lippe; 

die  malva  van  jou  mond  op  my 

bors  . . . 

net  díe  rou  geskree  in  die 
nag 

en  die  warmte  van  jou  wang  op 
die  lelies  my  borste. 

* * * 


SILHOEËT 


Die  maan  word  purper  daar  is 
blomme  op  die  water, 
sag  soos  ’n  vrou  se  bors 
donkerrooi  soos  granate. 

Die  nag  klou  aan  die  bulte 
— ’n  verhongerde  dier: 
kwetsbaar  staan  die  wildsbok 
bewend  oor  sy  skaduwee. 
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D AGBREEK 


Jasmyne  vryf  sy  oor  haar  borste, 
blomblare  waai  van  haar  oë 
die  nag  se  swart  granate  val 
wég  na  die  winde  en  die  pers 
viooltjie  van  die  horison. 

* * * 


S O E K 

In  ’n  makaber  tuin 
tussen  donker  bome 
struikel  ek 

oor  die  voël-gekweel  . . . 

Ek  het  jou  lief, 
kolombyntjie; 
kom  en  maak 


my  hart  weer  heel ! 

* * * 

MARIA  MAGDALENA 

Luister  na  die  duiwe 
in  die  lower,  skone  maan 
lokkende  dag 
die  bloeisels  bars  soet 
uit  dié  stille  nag  . . . 

Hoor  die  toktokkie  se 
waggel-treë ; 
hóé  rooi  die  wyn 
wat  ek  kan  gee ! 

’n  Slymerige  stinkende 
waterdier  — 
heilige  nag 
by  die  stil  rivier. 

Die  kiewiete  tjank 
en  vlieg  verby; 
hóéveel  genade 
nóg  vir  my? 

Ek  hoor  die  meeue 
krysend  klae: 

Maria  . . . Maria  . . . 
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Joan  Retief 

HET  JY  GEHOOR? 

as  ek  huil 
word  my  oë  rooi 
mense  stempel  my 
„emosioneel  onvolwasse” 

as  ek  met  myself  praat 
„ejje  neuroties” 
as  ek  skreeu 
„sertijiseerbaar'’ 

wat  Mense  Sê  is  Baie  Belangrik 

as  ek  lag 
bevestig  my  tande 
die  skimmel  op  die  kapsel 
in  my  narrespel  van  gelapte  dentien 
tog  lag  lag  lag  ek  omdat  Mense  Sê  . . . 

* * * 

VARIASIES  OP  ’N  TEMA 


jou  stem  is  soos  ’n  bruin  karos 
waarin  ek  winterwarm  vér  paaie  loop 

’n  katjiepiering  is  jou  stem 
roomwit  en  geurig  soos  herinnering 

jou  stem  is  dolkblink 
waar  dit  kerf 
drup 
drup 

uit  elke  oor 
’n  string  robyne 

wit  linne  is  jou  stem  om  die  gebeente 
van  my  bedorwe  drang 
maar  as  jy  lag 

verglinster  alles  tot  ’n  sterrereën  van  ametis! 


St 


RESENSIE 


„Ek  het  jou  versie  gelees.” 


stilte 

vries  my  voete  vas 
oor  jou  oë  skaats  ’n  skaduwee 
my  lippe  skeur  in  ’n  poolse  grúnas 

„]y  het  so  warempel  my  versie  geléés!” 
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Magdaleen  Rens 

MAAK  VIR  MY 

Maak  vir  my  ’n  móói  gedig 
’n  hart-gedig 
’n  róói  gedig! 


Maak  vir  my  ’n  óu  gedig 
’n  siel-gedig 
’n  blóu  gedig! 

Maak  vir  my  ’n  stréél-gedig 
’n  son-gedig 
’n  géél  gedig! 

Maak  vir  my  ’n  soen-gedig 
’n  lief-gedig 
’n  gróén  gedig! 

Maak  vir  my  ’n  vérs-gedig 
’n  rým-gedig 
’n  pérs  gedig! 

Maak  vir  my  tog  ’n  gedíg! 

Gooi  al  die  kleure  bymekaar 

en  gee  daaraan  ’n  óu-óu  naam 

soos  reënboog-blom  of  melkbos-blaar, 
maar 

maak  vir  my  ’n  díg-gedig 
’n  rég-gedig 
’n  ég-gedig! 

AAN  DIE  POÊSIE 

In  die  drukbeeld  op  die  blad 

het  ek  jou  eers  herken 

en  toe  geweet 

dat  ek  jou  eindelik  gevind  het 


wiel  en  palet  was  net  ’n  droom 

die  werklikheid  ’n  pen 
en  weg  was  al  die  bande 
wat  my  jarelank  gebind  het 

deur  oerwoude  van  klei  en  kleur 

het  ek  gedwaal  gesoek 

en  telkens  het 

ek  my  verbeel  dat  ek  jou  skaduwee  gewaar 

en  toe  uit  niks  het  jy  verskyn 

hier  op  die  bladsy  van  ’n  boek 
en  skaamteloos 

in.  swart  en  wit  jouself  aan  my  kom  openbaar. 

* * * 

KWALIFISEER  EK? 

Moet  ek  eers  Amsterdam  of  Londen  toe  om 

digter  te  kan  wees? 

Is  daar  gereserveerde  sones  vir 

die  vlugte  van  die  gees? 

Moet  ek  in  Napels  of  Madrid  dan  eers 

in  vreemde  arms  gaan  lê 
voor  ek  my  dit  mag  oorloof  om  in  vers 

te  sê  wat  ek  wil  sê? 

Moet  ek  kan  sê  „New  York ! En  Rome,  ja ! 

O Rio!  A,  Paris!”? 

Moet  ek  my  eers  laat  digter-doop  in  die 

waters  van  Capri? 

Moet  ek  die  Verre  Ooste  sien?  Of  met 

’n  buitelander  trou? 

Moet  ek  in  Istanboel  gaan  dwaal  voor  ek 

mag  sê  „0  geel,  jy’s  blou !”? 

Dan  bly  ek  maar  net  wat  ek  is  en 

drink  alléén  by  my  fontein 
en  soek  die  weerkaats  van  my  siel  wat 

deur  die  woorde  tot  my  skyn. 
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C F.  Rudolph 


O O R T O G 


Dié  berg  sal  nog  verdwyn, 
dié  knoets  deur  vuur 
of  kewers  of  termiet 
verpoeier  en  vemietig  word; 
en  klip  op  klip  gestawel,  só, 
hul  vestingaard  verloor 
en  verkalwe  en  eindelik 
’n  bouval  teen  die  skuinste  hurk 
en  triestig  vir  die  laaste  reën 
een  skemeraand  vir  laas  nog  wag. 


Dis  in  die  aard  van  vestings 
om  te  val, 

en  jy  sal  anders  nie  wees 
as  bome  en  kranse; 
net  as  ’n  soort  genade 
sal  been  en  been 
in  wit  verset 
verbete  byt  en  gryns, 
en  sonder  traan  sal  kaste 
benig  leeg  bly  staar: 
om  te  vertel 

hoe  elke  holte  volte  was. 
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u 

Nog  is  daar  voëls  in  die  verlate  stad 
— nie  kiewiete  en  kwartels, 
uile,  en  O God  die  kraaie ! 

Die  kraaie  vlug  nie, 
sterf  nie  . . . 

Een  kom  flapperend 

ín  teen  die  wind 
op  die  ombuigtoppie  sit 
en  vlieg  op  en  kom  sit 
en  vlieg  op,  en  kom  sit 
tussen  puin  op  ’n  kinderhandjie 
rooi  garinkies  liggies  en  eet. 

Die  uil  swyg;  ook  as  hy  vlie 
versteur  sy  vlerke  die  dodes  nie ; 

ín  by  ’n  verstorte  latei 
gaan  hy  êrens  binne 
op  ’n  trap  met  viool 
bladmusiek  en  gebreekte  hande 
oop  oog  bid 
oor  die  stU-lewe. 

iii 

Dun  Ls  die  ys 

die  water  swart 
gesplinte  lig  wond 

wond  lig  die  oë 

die  oë  bloei 
In  verwonding  bloei 
van  verwondering  bloeisels  blydskap 
uit  pyn  van  die  wonde 
en  die  ys  breek 

die  water  rinkelend  in 
bevrug  dit  met  lig. 

iv 

Die  rendier  het  teruggekom 
en  kyk  oor  die  water  my  aan : 
herte-oë  vol  verdriet 
en  horings  tot  ’n  nes  vertak; 
en  iewers  rinkelend  soos  glas 
val  kegek  ys  die  dieptes  in. 
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Ons  sal  nog  op  die  mos  hier  loop 
en  by  die  meer  gaan  vissies  soek 
en  dalk  oornag  en  tog  nie  weet 
hoe  ver  lê  Eden  om  die  draai 
as  ons  nie  deur  dié  waters  waad. 


lets  oor  die  water  hoor  ek  sug 
— ■ ’n  vlokkie  sneeu?  ’n  asemtog? 
die  rinkeling  verklein,  en  dof 
plas  splinters  klip  in  meer  of  poel 
as  die  geweide  dier  die  kranspad  vat: 
toe  aan  my  dye  voel  ek  heet 
die  dood  se  ysige  waters  sny. 


V 

Met  ons  armsalige  aardse  besittings 

so  in  doekgoed  op  ons  skouers 

vlug  ons  deur  ’n  geluidlose  nag: 

boere,  priesters  en  pelgrims  oor  ’n  steppeland 

se  vlaktes  sonder  einde  eindeloos  in  die  wit  nag 

as  die  ys  vannag  oú  kersieboorde  bloei, 

sal  ons  dit  sien  maar  nie  eet  nie, 

as  die  vroeë  reën  val, 

hoor  maar  nie  drink  nie: 

die  wit  nag  het  ons  hier  gebring 

waar  blokke  ys  die  voet  vergruis  . . . 

Laat  ons  ’n  vlot  bou  met  gebede 
en  tussen  blonde  engele  van  die  Baikal 
— O,  my  vulkane  met  sneeu ! 
en  Naam  op  die  biddende  tong!  — 
oorvaar  na  Liewenietsjnaia 
se  goud  in  die  wit  nag, 
sy  vonkelende  goud ! 


Lucas  Malan 


EK  GROET  MY  SWANGER  SUSTER 
My  suster 

ek  moet  jou  groet  vanaand 
jy  het  my  nou  afgesterf 
met  die  kind  van  jou  liefde 
belofte  van  sonskyn  jou  glimlag 
wat  hang  oor  die  baai  in  die  middag 
gemeet  en  gepas  sorgvuldig  gemeer 
in  die  veilige  hawe  jou  bekken 
jou  volheid  die  rustige  deining 
waarheen  onrusbote  eindelik  laveer 

’n  Groet  my  suster  vir  jou  vanaand 

teer  maar  sonder  oorgawe 

want  ek  wat  die  tale  van  engele  spreek 

groet  nog  slegs  met  erkenning 

dat  jou  skepe  verder  vaar 

as  al  my  woorde 

my  geloof 

hoop 

en  die  grootste  hiervan 
my  onwrikbare  liefde 
* * * 

Wees  stU  as  jy  gaan 
stUler  as  die  grond 
wees  die  dag  se  skaduwee 
op  al  my  hinkende  paaie ; 
en  wees  sorgsaam 
met  jou  bondels  mooi 
ja  wees  die  bruin 
van  heuwels  dadelboorde 
en  kom  terug  na  my 
in  hgte  laaie 
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kom  doen  die  son  geleide 
tussen  al  die  skerwe  deur 
met  jou  oë  vaandels  wind 
na  vlaktes  rus  en  skaduwee 
onder  koeltebome  van  jou  hande; 
en  wees  die  soet  erbarming 
wat  jou  bene  op  die  lande 
van  my  late  oestyd  sing 


kom  lê  die  son  te  ruste  kind 

in  beddings  van  my  diepste  drome ; 

en  wees  stil  ’n  horison 

die  vasteland  van  rus 

ver  anderkant  onthou  se  kus: 


laat  my  seile  gunstig  in  jou  hawe  bly 
en  wees  altyd  kosbaar  naby  my 


* * 


* 


Kyk  na  my  hande 

die  eensame  broers 

wat  ek  daagliks  uitgebrei  het 

in  gebed 

waarmee  ek  sorgvuldig  wou  vorm 

die  hooglied  van  jou  dye; 

my  sterk  hande  van  hoop 

waarmee  ek  offers  gebring  het, 

jou  woorde  gevang 

en  bewaar  het  vir  later: 

hierdie  troue  hande 

wou  net  aan  jou  behoort  het 

wou  jou  liggaam  gedra  het 

in  die  optog  van  somer 

wou  jou  bedek  het 

soos  sneeuval  in  winter 

wou  jou  die  berge  ingelei  het; 


hierdie  moeë  hande 
wou  ’n  wye  ringmuur  bou 
om  die  helder  stad  van  jou  jeug, 
wou  grendels  aangebring  het 
op  die  poorte  van  jou  geslag; 
my  hande  van  deemis 
wou  jou  beeltnis  formeer 
monumente  van  jou  oë  maak; 
met  die  paarsang  van  jou  duime 
na  tempels  van  aanbidding  gaan 


my  hande  wou  nie  meer 
eensaam  aan  my  sye  bly  nie 


my  hande  wou  mêt  jou 
saamtrek  in  vlug 
vlerk  aan  witvlerk 
na  die  witland  vlug  — 
trekvoëls  na  die  somerkus 
waarheen  jy  reeds 
so  blymoedig  vertrek  het 
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Gerrít  Viljoen  Fouríe 


R I B 

Jy  is  die  enigste  buiten  ek  in  hierdie  plek, 
in  hierdie  mooi,  stil,  donker  land  van  ons. 
My  naam  is  Mens,  en  jy,  hier  teen  my  hart, 
is  Rib;  en  omdat  ek  alleen  is  en  moet  praat, 
en  omdat  jy  ’n  vrou  is  en  sal  hoor,  bring  ek 
jou  uit  my  voort  en  kyk  en  vra  (ek  móét) 
of  jy  ook  soos  die  ander  een  wil  áppels  eet. 


KR ANIOLOOG 

In  beenkontoere  meet  my  hand  bedrewe 
al  die  mens  se  wil  en  wens  en  strewe, 
en  ek  toer  met  buitepasser,  vingertop, 
uit  doodsimbool  die  tekens  van  die  lewe. 


LESBI A 

Die  digter  het  na  jou  gevlug  om  rus 
van  al  die  woorde  wat  in  hom  gemaal 
en  opgebruis  het  en  gedreig  het  om 
hom  mal  te  maak;  van  daardie  dwang 
het  jy  hom  elke  maal  moes  red  . . . 

maar  toe  jy  merk  dat  hy  vemiét  kom  kus 
en  maak  by  jou,  ook  niks  met  dig  behaal, 
meen  jy  die  spél  is  al  waarvoor  hy  kom, 
en  toe  laat  staan  jy  hom ; en  bang 
merk  hy  oplaas  dat  als  nooit  rym  . . . 
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IN  DIE  ROOI  LAND 

Miskruiers  brom  ’n  winter-prix 
die  volga 

’n  godwit  hemelstraat 
illusie  is  ’n  blanke  pruik 
vir  ontluikende 
lyke 


/.  í a ?. ::  j 

ím  nio  golv3g  ijoi  íin  ísd  laJgib  oIQ 
iBBmog  mori  ni  Jbw  obioov/  oib  Ib  riBv 
rno  iori  gioibog  no  lorl  p.imrbgqo  na 
gnfiwb  ^ibiBfíb  nsv  ;>l£Brri  oi  Ism  mori 
. . . bai  eoorn  Ir>Bm  orib  mori  yi  iori 

?.uA  rriori  ioimav  yri  iBb  riiom  yi  ooi  iBBm 
(IfiBriad  gib  iom  g/Iin  rioo  ,uoi  yd  >lBBm  no 
,mo>I  yri  looviBBw  Ib  zi  bqa  oib  yi  noom 
gnsd  no  ;mori  yi  nBBie  íbbI  aoi  no 
. . . myi  iioon  sIb  iíib  ?.B£lqo  yri  riiarn 
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Berman,  Esmé:  Art  and  Artists  of  South  Africa,  pp.  416,  650  ill  (53  in  kleur). 

Kaapstad,  A.  A.  Balkema,  1970.  R20. 

Hierdie  boek  is  die  eerste  omvattende  ensiklopedie  wat  oor  Suid-Afrikaanse 
kuns  en  kunstenaars  verskyn  het.  Dit  begin  met  ’n  vergelykingstabel  van 
historiese  en  kunshistoriese  gebeurtenisse  wat  oorsee  plaasgevind  het,  in 
vergelyking  met  wat  in  Suid-Afrika  gebeur  het.  Daar  is  ’n  taamlik  breed- 
voerige  oorsig  van  die  geskiedenis  van  kuns  in  Suid-Afrika  vanaf  1652.  In  die 
alfabetiese  deel  van  kunstenaars  is  daar  by  elkeen  ’n  korte  beskrywing  van  sy 
lewe  en  opleiding,  belangrike  uitstallings  waaraan  hy  deelgeneera  het,  die 
museums  waarin  sy  werk  verteenwoordig  is  en  ’n  bibliografie  van  sy  lewe 
en  werk.  Dit  word  gevolg  deur  ’n  globale  bespreking  van  die  werk  in  die 
algemeen.  Hierdie  bespreking  weerspieël  noodsaaklik  die  sienswyse  en  smaak 
van  die  slíryfster  self.  Kuns  bly  egter  ’n  persoonlike  ervaring.  Die  beskrywings 
is  in  die  meeste  gevalle  baie  ter  sake  en  hulle  kan,  veral  vir  studente,  baie 
nuttig  wees.  Die  leser  hoef  natuurlik  glad  nie  met  die  skryfster  se  mening 
saam  te  stem  nie.  Moontlik  word  hier  en  daar  bietjie  teveel  klem  gelê  op  die 
belangrikheid  van  uitstallings;  trouens  aan  die  einde  van  die  boek  is  ’n 
afsonderlike  lys  van  kunstenaars  wat  professioneel  uitgestal  het  en  van  die 
deelnemers  aan  groter  uitstallings. 

Daarenteen  het  die  skryfster,  hoewel  sy  ruimskoots  oor  gegewens  beskik, 
haar  nie  laat  verlei  om  die  allerjongste  kunstenaars  op  te  neem  wat  nog 
nouliks  enige  erkenning  geniet  of  ’n  redelike  standaard  in  hul  werk  bereik 
het  nie.  Dis  uiters  moeilik  om  oor  eietydse  kunstenaars  se  werk  te  oordeel  en 
dikwels  is  dit  verstandig  om  aan  sterk  terughoudendheid  voorkeur  te  gee. 

Afgesien  van  dié  kunstenaafs  bevat  die  boek  ’n  aantal  oorsigsartikels  oor 
kunsgroepe,  klubs^^Yerenigin^s,  miuseums,  uitstallings  en  verskillende  onder- 
wérpe  soos  'blomskildering,  l'andskappe,  diere  in  die  veld.  Hierdie  artikels  is 
’n  belangrike  aanvulling  tot'die  btogbáfiéë,  nrt'húlle  beVát  ibligting  én  datiims:; 
wat  nie  altyd  maklik  elders  verkry  kan  word  nie.  “ <0.  ; b 

Helaas  was  die  skryfster  blykbaar  vir  ’n  belangfilse'^eeï  aihahkliy  váhí  ílíe 
goedgunstigheid  van  die  kunstenaars  self  om  die  benodi^e,  4*^jgtingr/^^ 
verkrv  (xeyolglik  is  party  minder  belangrike  kunstenaáfs  'báie  Uitvoerig 
b^MiraW'  t^hW^'¥HdM',‘^'^hOTfflni?áffh(íël'^sérf§,^hïét’  opihe'ftólik'Wríihdër'dáárvahi 
a?^^éÏOT$r '^ar ■hh^dëeihdé''^éï>’i^ík''gëníáák; 'V^''dië  Béékifcbáféd 
bÝÍm^7rG^olW^'%  f me^.'bêS^^féí^í^k  'Wárf ' ÍMio;^:'ï'’bai4jhriáaï‘9oh*ffÍÉVfcHfeí 
uWSwK'^  en ‘OTem^xl^  \^eí^fiiëfïiê'^têífeut*sfí^erití'Íiíé'fí#KÍo'‘h  ‘V>élgé®a^<dl‘UÉl 
sSfíoj^íFïieHWft  áafiVáffiM  2'^  ázog  Ifiánsí 

■/^29  91)1  Bi  tYiaz  íeorri  sIIurT  ne  Bi  ÍBBgaoq  .?.-i9wyijlB  9ib,  bb  ibgM  .moríiBBlí! 

h«ndeiagP)-^nsffSiussWï¥iMr^.fctSHBníiS  ^^9/1  oaailoBolil 

.1192  29XUnBlq  UO  9ib  IBBM  .Jlulq  eJ  9ÍCÍ19íIjIs  91919ÍÍI  9ib  liv 
In99i  9Ífa  86  I6B13Í2  iBBm  áoo  Í90i§  ,Y9ibuA  OBv  i66q  n'  oí^nVbíltnrWSTrttl 
3Í9  2ll92  90X1  19X1  ÍÍfa  2YW  ,2Í  l993l2  9ÍtÍ9Íd  bl99d  9Íb  26  ftH  .YldgOW  UOíIflBB  08 

.owYiJÍa  3l9  100166W  l0Í2  9Ífa  Yd  BBqnsB  nis9d  Yxn 

,9WU  9ib  gÍ19Í6V7 

VAN  TYDSKRIF  GEVRA 

Daar  is  etlike  biblioteke  en  privaat  versamelaars  wat  ou  uitgawes  van  Tydskrif 
vir  Letterkunde  benodig.  Lesers  wat  moontlik  eksemplare  kan  afstaan,  word 
versoek  om  met  die  administratiewe  kantoor  in  verbinding  te  tree. 


rriVt — eiudaannErtoL  (noadiO  i enyBH)  rtisqoa  onyBH  .W  .T  luob  rtuiboO 


SKYFIES 


DIE  JARE  VAN  DIE  WASBAK 

Die  Sestigers  het  nou  gelol  en  gelol,  met  karakters  wat  kort-kort  ’n  draai  by 
die  wasbak  met  lopende  water  moes  maak,  en  soveel  water  laat  mors  dat  ons 
nou  al  ’n  waterjaar  moes  instel!  Die  jaar  van  die  bees(-telikheid)  sal  ook 
nog  kom! 

KUNS  EN  KUNS 

Tog  so  jammer  dat  sommige  van  ons  beste  kunstenaars  sulke  amateurs  is  a. 
hulle  die  kuns  van  die  lewe  moet  begin  toepas.  Slegs  die  onbeskeidenes  sa 
dink  ek  praat  van  hulle. 

GRAFSKRIF  VIR  ONS  KRITIEK 
Hier  lê  ons  letterkundige  ossies  — 
almal  so  dood  soos  mossies. 


GRAFSKRIF  VIR  ONS  LETTERKUNDE 

Hy  was  gekys  met  Parys 

om  ons  ammal  te  wys 

hoe  doen  mens  die  ding  bytenshy<^ 

Maar  met  Kabouter  al  stouter 
word  die  bed  al  hoe  kouter 
en  hy  ’t  skaars  ’n  ou  krosie  te 


AKADEMIESE  WATERJ/ 

Buig  of  bars,  maar  ing'  ^tes  t 
kom.  En  literêr  of  t'  uot  ma 
moeras  kom  die  a''  demie  se  P 
kind  het  sý  ■•imáiiekerige  gebui. 

Is  dit  ’n  rie,  Ma? 

Sjuut!  Dis  kultuur-histories. 


le  akademici  wis  daar  sou  ’n  waterjaar 
.lle  roer  hulle  riete  en  siedaar:  uit  die 
’n  waterbobbejaan!  En  geen  jeugdige  of 
iuaaks  gevind  nie. 


LITEFÊRE  ASTERS 

Eers  'ou  hulle  die  kritiek  oorneem.  Met  meer  intuïsie  as  insig  het  hulle  gou 
besluic:  dié  kraaltjie  het  meer  gusvee  as  aanteelt.  Toe  sterf  die  letterkunde 
heeltemal  en  al  wat  oorbly,  selfs  vir  die  sestigers,  is  die  reisverhaal.  Toe  die 
Karoodorpe  nou  ook  bereis  is,  word  die  essay  ontgin,  al  het  Van  Wyk  Louw 
lankal  gesê  dis  ’n  genre  wat  die  Afrikaanse  letterkunde  maar  sonder  kan 
klaarkom.  Maar  as  die  skrywers  poegaai  is  en  hulle  moet  skryf,  is  die  essay 
darem  troos.  En  met  Audrey  voor  trek  die  voorskootkommando  die  kwasi- 
filosofiese  heuwels  in  om  geelwortels  en  ranonkles  en  die  joos  weet  watse 
kruies  nog  vir  die  literêre  akkertjie  te  pluk.  Maar  die  ou  plantjies  self, 
behalwe  miskien  so  ’n  paar  van  Audrey,  groei  ook  maar  skraal  as  die  reent 
so  aanhou  wegbly.  En  as  die  beeld  bietjie  skeef  is,  wys  dit  net  hoe  selfs  ek 
my  begin  aanpas  by  die  stof  waaroor  ek  skrywe. 

Waterig  die  uwe, 

OU  GRIETJIE. 
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